Здесь появились самое крупное по объему произведение его - роман "Фома Гордеев", начало неоконченного романа "Мужик", роман "Трое" и несколько рассказов. Горький много содействовал крупному успеху журнала, но он же содействовал и закрытию его весной 1901 г., поместив в нем, после студенческой демонстрации 4 марта, написанную ритмической прозой известную аллегорию "Буревестник". Этим апофеозом грядущей бури начинается открытое выражение сочувствия Горького революционному движению. Вскоре он был арестован в Нижнем, но фактических данных к обвинению его не нашлось, и пришлось ограничиться высылкой его из Нижнего с воспрещением жить в столицах и университетских городах. В конце февраля 1902 г. Горький удостоился чести, которая для других писателей является наградой за десятилетия литературной деятельности: он был избран почетным академиком. Но не успел еще недавний обитатель ночлежек получить подписанный Августейшим президентом академии диплом, как к нему явился полицейский чин с предписанием отдать диплом обратно. Оказалось, что уже 10 марта в "Правительственном Вестнике" появилось следующее, неизвестно от кого исходившее сообщение: "В виду обстоятельств, которые не были известны соединенному собранию отделения русского языка и словесности и разряда изящной словесности, выборы в почетные академики Алексея Максимовича Пешкова, привлеченного к дознанию в порядке ст. 1035 устава уголовного судопроизводства, - объявляются недействительными". Между тем, вся Россия знала об аресте Горького, да и не было никакого основания приписывать членам академии готовность руководиться в определении литературного ранга писателя полицейскими соображениями о политической его благонадежности. Инцидент с Горьким имел печальные последствия для только что созданного разряда "изящной словесности": Короленко и Чехов , возмущенные мотивировкой неутверждения выбора Горького, вернули свои академические дипломы. С начала 1900-х годов Горький почти исключительно посвящает себя театру. На первых порах и здесь его ждал огромный успех. "Мещане" (1901) и, особенно, "На дне" (1902), поставленные с поразительным совершенством театром Станиславского , обошли все сцены мира.
Дальнейшие его пьесы: "Дачники", "Дети Солнца" имели уже успех средний. Это совпадает с общим ослаблением успеха Горького; спрос на сочинения его, насколько он был делом моды, чрезвычайно упал. В начале 1905 г. Горький снова приковал к себе внимание всего мира, в связи с кровавыми событиями 9 января. Накануне этого дня Горький принял участие в известной писательской депутации, которая сочла своим нравственным долгом отправиться к князю Святополк-Мирскому и просить его не допускать кровопролития. Мудрая полиция усмотрела в депутации "временное правительство": почти все члены ее были схвачены и посажены в крепость. Горький больше всех был "скомпрометирован", потому что при обыске у него нашли набросок призыва общества к протесту против событий 9 января. Весть об аресте Горького произвела огромную сенсацию в Европе, где она распространилась вместе с известием, будто бы Горького ждет смертная казнь. Везде, не исключая отдаленной Португалии, собирались митинги, и образовывались комитеты, посылавшие телеграммы и адресы царю и министрам с просьбой о помиловании знаменитого писателя.
Страна Ибсена надеялась, что "гениальное перо" Горького не будет вырвано из рук его. Горький был освобожден после нескольких недель заключения, очень дурно повлиявших на его шаткое здоровье. После 17 октября при ближайшем участии Горького была основана в Петербурге социал-демократическая газета "Новая Жизнь". Горький выступил в ней с рядом фельетонов, в которых всей современной культуре в чрезвычайно резкой и беспощадной форме бросались упреки в пошлом, себялюбивом, трусливом, фарисейском "мещанстве". Не делалось никакого исключения для литературы и искусства; Лев Толстой попал в число "мещан". Эти нападки, в свою очередь, вызвали не менее страстные ответные упреки Горькому в "хамстве". В начале 1906 г. Горький отправился за границу через Финляндию, где он пользуется широкой популярностью; затем с большим вниманием он был приветствуем в Швеции, Дании и Берлине, где в его честь устраивались собрания и банкеты. В Германии Горький начал энергичную кампанию против подготовлявшегося министерством Витте -Дурново внешнего займа. В страстном воззвании, озаглавленном "Не давайте денег русскому правительству", Горький доказывал европейским капиталистам, что, поддерживая представителей русского старого режима в один из самых критических для него моментов, они душат молодую свободу русского народа. Той же страстной ненавистью к правительству проникнуто письмо Горького к председателю французского "Общества друзей русского народа", Анатолю Франсу. Весной 1906 г. Горький отправился в Америку. Первые шаги его на американской почве прошли блестяще. Всякое его слово подхватывалось, за каждым шагом следили; составился особый комитет американских писателей, с Марком Твеном во главе, чтобы дать ему торжественный банкет. И все это через несколько дней сменилось всеобщим негодованием. Содержатель отеля, где поселился Горький, узнав, что "законная" жена Горького осталась в России, а сопровождавшая его дама - только "гражданская" его жена, попросил его оставить отель. Этот отказ повлиял не на одних только содержателей других отелей, тоже не пустивших к себе Горького. Твен поспешил отказаться от банкета; печать ополчилась против "безнравственности" Горького. Ему пришлось оставить Америку, все еще не освободившуюся от гнета условной мещанской морали и лицемерного англо-саксонского cant'a. Вернувшись в Европу, Горький поселился на острове Капри, где, как и вообще во всей Италии, пользуется чрезвычайной популярностью. Став эмигрантом, Горький тесно примкнул к партийной работе русской социал-демократии, принимая деятельное участие в съездах, изданиях и других начинаниях партии. Было бы очень неосторожно приписать громкую известность Горькому одним непосредственным свойствам его таланта. В наше время усиленного общения даже между самыми отдаленными пунктами земного шара всякое явление, которому по тем или иным причинам удалось обратить на себя внимание, приобретает известность, о которой прежде не могло быть речи. К каждому источнику света приставлен теперь огромнейший рефлектор, к каждому источнику звука - гигантский рупор. Несомненно, что элемент моды, помноженный на увеличительную силу новейшего междуобластного и международного обмена, сыграл крупнейшую роль в размерах успеха, доставшегося на долю Горького. Тем не менее самый успех заслужен им вполне законно. Он обусловлен прежде всего тем, что у Горького яркое, истинно-художественное дарование, которого не решаются отрицать самые злые ненавистники его. Основные свойства его таланта: замечательная наблюдательность и колоритность, заражающая читателя свежесть восприятия, высокое развитие чувства природы, первостепенная меткость афоризма.
Наблюдательность Горького особого рода: он никогда не тонет в реалистических мелочах, схватывая немного, но зато самые основные черты. Отсюда замечательная сжатость: лучшие вещи Горького очень невелики, это все очерки от 20-ти до 60-ти страниц. В связи с даром чрезвычайно сгущенного творчества находится и удивительная колоритность Горького. Жизнь сера, а русская в особенности; но зоркий глаз Горького скрашивает тусклость обыденщины. Полный романтических порывов, Горький сумел найти живописную яркость там, где до него видели одну бесцветную грязь, и вывел пред изумленным читателем целую галерею типов, мимо которых прежде равнодушно проходили, не подозревая, что в них столько захватывающего интереса. Горькому "новы все впечатления бытия"; это сообщает силу его лиризму и дает ему душевный подъем. Неизменно воодушевляет Горького природа. Почти в каждом из удачных рассказов его есть прекрасные и чрезвычайно своеобразные описания природы. Это - не обычный пейзаж, связанный с чисто эстетической эмоцией. Как только Горький прикасается к природе, он весь поддается очарованию великого целого, которое ему всего менее кажется бесстрастным и равнодушно-холодным. В какой бы подвал судьба ни забросила героев Горького, они всегда подсмотрят "кусочек голубого неба". Чувство красоты природы - особенно яркое и манящее в "Коновалове" и "Мальве" - захватывает Горького и его героев тем сильнее, что эта красота - самое светлое из доступных босяку наслаждений. Стремление Коновалова к бродяжеству имеет основой желание видеть новое и "красоту всякую". Любовь к природе у Горького совершенно лишена сентиментальности; он изображает ее всегда мажорно, природа его подбодряет и дает смысл жизни.
"Максим, давай в небо смотреть", - приглашает Коновалов автора, и они ложатся на спину и часами созерцают "голубую бездонную бездну". Оба они сливаются в одном чувстве "преклонения перед невыразимо ласковой красой природы". При таком глубоком отношении к красоте, эстетизм Горького не может ограничиться сферой художественных эмоций. Как это ни удивительно для "босяка", но Горький через красоту приходит к правде. В пору почти бессознательного творчества Горького, в самых ранних вещах его - "Макаре Чудре", "Старухе Изергиль", - искренний порыв к красоте отнимает у "марлинизма" Горького главный недостаток всякой вычурности - искусственность. Конечно, Горький - романтик; но в этом главная причина, почему он так бурно завоевал симпатии изнывшего от гнета строй обыденщины русского читателя. Заражала его гордая и бодрая вера в силу и значение личности, отразившая в себе один из знаменательнейших переворотов русской общественной психологии. Горький - органический продукт и художественное воплощение того индивидуалистического направления, которое приняла европейская мысль последних 20 - 25 лет. Ничего не значит, что герои его рассказов "босяки" и всяческие отбросы общества. У Пушкина в начале его деятельности, место действия - разбойничьи вертепы и цыганские таборы: и, однако, это было полным выражением байронизма, т. е. умственного и душевного течения, вышедшего из недр самых культурных слоев самой культурной из европейских наций. Нет ничего необычного и в том, что устами босяков Горького говорит самая новая полоса европейской и русской культуры.