Да всепрощение и надежда, выстраданные собственной жизнью, которая подошла к концу, и в которой было всё: рождения и смерть, разлуки, радости, письма, ожидания и встречи. Будничный и навсегда поэтичный труд, которым создано всё вокруг неё…
На долю детей Анны выпало тяжелое военное детство без отца, раннее расставание с родным домом, годы одинокой жизни.
К старухе матери из разных городов и сёл собрались, чтобы проститься с ней, её взрослые дети – каждый со своим характером со своей судьбой. Мать при смерти, вот–вот умрёт и дети перед нею – только дети, и всеми владеет чувство потери, чувство долга по которому они, уже многие годы не встречались, оказались под одним кровом. И характеры их в этом общем чувстве как бы смешиваются, стираются, для них самих и сейчас не имеет значения. Но только становится матери лучше, стоит ей как бы воскреснуть и дети опять обретают свои характеры, свои привычки и различные свои взгляды на жизнь. Мать умирает, но при ней уже не все дети. Не дождались смерти, «последнего часа», матери. Разъехались дочери Люся и Варвара по своим делам и заботам, надеясь на благополучный исход.
Не ради смерти старухи Анны была написана повесть «Последний час», а ради живых, эта долгая смерть нужна была, чтобы показать нам сполна характеры каждого из детей Анны, каждого из живых в окружении умирающей. А перипетии смерти – это перипетии их жизней, их отношений друг к другу.
Автор глубоко проникает в мысли и чувства людей всех возрастов.
И здесь, в этой повести даётся безупречное соотношение между живым и умирающим. Между настоящим и прошлым, к которому старуха Анна и дети её то и дело невольно возвращаются. Все характеры детей Анны доступны и завершены. «Живи и помни» – повесть, продолжающая тему жизни и смерти. Главная героиня в этой повести Настёна Гуськова. И в этой повести смерть, но смерть
Трагическая. Гибнет чудесная и светлая женщина. Смерть её не в срок, и не во время пришла. Это не та смерть как у старой Анны из «Последнего срока», и поэтому гибель Настёны воспринимается нами как что-то несправедливое, как непростительная ошибка жизни, грубая и трагическая. По всем чувствам нашим, по симпатиям и антипатиям умереть должен был муж Настёны – Андрей Гуськов. Дезертируя с фронта в последние месяцы Великой Отечественной войны Андрей Гуськов по ночам пробирается после госпиталя в свою деревню Атамановку. Изначально он как будто не сомневается: вот он побудет дома, повидает близких, а дальше ему одна дорога – смерть. Он её заслужил, он её не боится. Но это логика труса, предателя, прикрывая свою трусость желанием увидеться с родными людьми, Андрей сознаёт, что всё, что он думал, не так и не то. Просто он боится смерти, боится страшно и безудержно. Его страх смерти и есть та единственная слабость и сила, толкнувшая его на побег с войны.
Достигнув Атамановки, скрываясь в её окрестностях, Андрей живёт в состоянии глухой и всё более ожесточенной войны с окружающим его миром: лесом, рекой, живностью в тайге, мужиками из собственной деревни, за которыми наблюдает издалека. В этой исступленности, с которой он преследует коз, просматривается, не только желание насытится едой, но и желание из преследуемого самому превратится в преследователя, самоутвердится в своей силе над слабыми и ни в чём не повинным созданиями. Он не добил раненое животное, а стоял и смотрел, стараясь не пропустить ни одного движения этой мучительной агонии. От своего животного страха перед наказанием и смертью Гуськов постепенно начинает «озверевать». Сначала воя из желания передразнить волка, повадившегося в зимовье, постепенно Гуськов чувствует, что именно в этот «тонкий и длинный, режущий по живому, жалобный и убийственный стон» способен хоть как–то облегчить, выразить его зарастающую звериной шкурой душу. Страх за свою жизнь, отсутствие общения с людьми, жизнь в тайге среди зверей всё это постепенно превращает его в зверя. Настёна с каждой встречей всё меньше узнавала мужа. Этой женщине светлой и чистой выпало решать, действовать и при этом любить и ненавидеть одновременно. Она чувствовала, глядя на мужа «что она сразу же покрывается противной звериной шерстью и что при желании она может по-звериному же и завыть».
Андрей трус, предатель, эгоист. Но Настёна вдруг, в одночасье обнаружила, что её муж, её любимый, её суженный, долгожданный и желанный вернулся, но вернулся тайно, тишком вернулся. Не героем, не победителем, не рядовым, хотя был участником событий, которыми живут души народные и её Настина душа простая жила.
У одной подруги мужа убило на войне, у другой калека домой вернулся, а у Настёны дезертиром вернулся, преступником…
Встреча с мужем для Настёны была долгожданной и желанной, но превратилась в «воровскую и жуткую». Не об этом мечталось Насте долгие дни ожидание встречи.
Мы ощущаем бездонную сложность ставшего перед нею вопроса – как быть? Перед каким неописуемо сложным испытанием поставила её жизнь. Трагедия всегда заключает в себе вину и рок. Это испытание превышало силы Настёны. Застигло её глубокое, чистое от природы, но ещё не сформировавшееся чувство врасплох. Течение событий и внешне и внутренне ведёт к единственному верному и возможному психологическому руслу – самоубийству.
Самоубийство Настёны удесятеряет вину Андрея. Нет, она не простила Андрею его вины, но она как сильная и любящая натура, не в силах принять как искупление, как спасение людское наказание. Она сама себя приговорила и наказала смертью. Это как бы ощущение, тот единственный маг, которым в её представлении она сможет искупить, и сбыть свою вину перед людьми и собой.
А. Гуськов став дезертиром не вдруг, а, идя к этому всем своим неизменным, жестоким, эгоистичным началом сам загнал себя в западню своей слабостью, бесхарактерностью, животным страхом смерти. Не мысля себе пути назад, единственный выход видит в том,
чтобы превратится в зверя, которому ничего на свете не жаль, ничего не надо, кроме удовлетворения животных потребностей. Трагедия Настёны – это не только личная, но и глубоко общественная трагедия, поскольку в ней не остаётся безучастным не один житель села Атамановка. Лицо народа сурово непреклонно. Люди шли на любые жертвы ради победы в справедливой, освободительной войне. Эта война и в голодной сибирской деревушке двадцати с небольших домах, война в душе каждого её жителя, и значит, они не могут не видеть в дезертире своего врага, не могут терпеть его существования рядом со своим. А то, что дезертир из их среды, из их деревни ещё больше усиливает чувство ненависти к нему. Поэтому отец Андрея, старик Гуськов, догадываясь о том, что сын его где–то здесь рядом, и тот жесток и непреклонен по отношению к нему, сыну своему. Кто знает, что произойдет, если отец и сын встретятся лицом к лицу где–нибудь в тайге? Может быть тихо, деловито, со страшной болью в сердце и со слезами на глазах отец сам бы вынес и исполнил бы смертный приговор дезертиру, чтобы очистить свою совесть и совесть всего селения Атамановки. Совесть народа, которому он принадлежит.
«Живи и помни» – поясной поклон нынешнего поколения всем, кто прошёл и выстоял войну, кто не согнулся и не победил в тылу и на полях сражений. Повествуя о днях минувших, это произведение Распутина целиком обращено в день сегодняшний. Оно завёт сегодняшнего читателя жить честно и прямо. Служить родине самоотверженно, по закону того истинного благородства, которое в родстве со своим народом неотделённости от него и состоит. А нет первые же шаги неверные, даже малая твоя ошибка приведёт неизбежно к полному поражению, трагедии, позору.
Герои Распутина живут как будто бы только сами по себе, думают ограниченно, не касаясь проблем общечеловеческих, а в то же самое время они очень даже общечеловечны.
В «Прощании с Матёрой» Распутин ещё больше раскрывает перед нами, читателями, эту общечеловечность своих героев. «Что должен чувствовать человек, ради которого жили поколения?», …- спрашивает автор. Он снова очень просто, житейски и обобщённо ведёт речь о человеке вообще. Вновь и вновь писатель обобщается коренным вопросом жизни и смерти человека, истоком и целью его существования, его отношение с обществом и природой. Только теперь – это почти сегодняшний день с его радостными и нелёгкими проблемами, и в центре внимания писателя – уже не два и не три человека, а судьба целой деревни, которой уготовано встать на перекрёстке противоречивых созидательных забот века 19-го.
Матёра, остров на реке Ангоре должен уйти под воду. Ниже по Ангоре строят плотину для электростанции. Вода по реке и речкам поднимется и разольётся, затопит многие земли, в том числе и Матёру. Вся деревня должна выселится на правый берег Ангары. Вчитываясь в повесть «Прощание с Матёрой» невольно оглядываешься на события четвертьвековой давности, когда проблема преобразования природы, самоголика земли для нужд человека впервые в весь рост стали перед народом, который только – только залечил сияющие раны и боли войны. Когда народ собрался для нового дерзкого прыжка в будущее. При решении задач более масштабных люди ведут себя осмотрительней. Сложность и хрупкость взаимосвязей человека, общества, природы стало очевидно. Охрана окружающей среды, равновесие в природе экологическое эхо – это и многое другое поставлено во главу угла в повести «Прощание с Матёрой» эта попытка взглянуть на созидательную деятельность человека с того берега, так сказать, берега которому суждено, будет стать дном будущего моря. Это не только допустимое, но и закономерная попытка, необходимая для дальнейшего развития и жизни страны. В повести постоянно звучит голос старухи Дарьи и её подруг. Этот остров их жизнь прошлое, их земля, их верование, традиции, устой, могилы предков. «Матёра» – это земля, вскормившая поколения селян и обухоженная ими, политая потом их, благодатная эта земля будущее новых поколений селян – вдруг стала для духовно выхолощенных «товарищей» вроде Жука – безликой «территории». Сами же матёрцы стали «граждане затопляемые». Вот и беседуют, размышляют за чаем, старушки как оно там будет на другом берегу. Удобен ли берег тот будет для домов, погребов, плодородна ли будет земля. С болезнью следят за легко оторвавшемся от своего родного гнезда Андреем.