Издатели продолжали недоумевать — романы Верна выходили один за другим и неизменно пользовались успехом, несмотря на то, что в них по-прежнему отсутствовали героини. Даже Этцель стал упрекать своего автора в некоторой сухости. В беседе с одним журналистом Верн объяснил это так: «Любовь — чувство всепоглощающее. Моим героям нужны все их способности, вся энергия, а присутствие рядом с ними пленительной женщины мешало бы им осуществлять их грандиозные замыслы».
Судовладелец и капитан
Верн с семьей переселился в тихий аристократический пригород Отейль. Онорина входит во вкус светской жизни — устраивает в небольшом особнячке приемы, обеды. Муж попрежнему огорчает ее — работает целыми сутками в своем кабинете, не желая вместе с ней развлекать гостей.
На лето Верны уезжали в Кротуа, рыбацкий поселок, что в устье Соммы, в пяти километрах от открытого моря. Здесь, вдали от городской жизни, писатель любил бывать и один: в провинциальной тиши легко пишется. А Верн счастлив, только когда пишет. Он нередко говорил, что, закончив очередной роман, чувствует себя несчастным до тех пор, пока не начнет новый. В марте 1866 года писатель решает перебраться в Кротуа надолго. Здесь же он впервые увидел ее... яхту своей мечты «Сен-Мишель». «Я влюблен в эти сбитые доски и гвозди так, как в двадцать лет любят женщину», — писал он Этцелю. Возможно, «Сен-Мишель», в прошлом обычный рыбацкий баркас, превращенный после перестройки в подобие маленькой яхты, напоминал писателю о «Корали». На первой странице судового журнала стояло гордое: «Судовладелец и капитан — Жюль Верн». Весь экипаж состоял из двух матросов на пенсии. Мэтр Верн, который даже в море вставал рано, чтобы писать, был счастлив почти так же, как капитан Верн, салютующий флагом встречным пакетботам. На «Сен-Мишеле» имелась даже маленькая, «размером с пуделя», пушка.
Как-то раз яхта курсировала у берегов Темзы. Верн, который писал в своей скромной каюте, был оторван от работы одним из матросов.
— Капитан, капитан, смотрите!
Верн поднялся на палубу. В тумане на них надвигалось нечто, похожее на огромный плавучий утес. Мимо «Сен-Мишеля», показавшегося вдруг Верну очень маленьким, промчался «Грейт-Истерн». Корабль-видение так взволновал писателя, что некоторое время он не мог думать ни о чем, кроме него.
Его мечта — постоять на палубе этого корабля — сбылась позднее.
В марте 1867 года Жюль Верн и его брат Поль прибыли в Ливерпуль, чтобы здесь сесть на «Грейт-Истерн», готовящийся к рейсу в Нью-Йорк.
Вскоре вышли «Дети капитана Гранта». Критики признали, что писатель избавился, наконец, от сухости, что роман более чем трогателен. А читателям больше всего пришелся по вкусу рассеянный ученый Паганель. Вспоминал ли Верн, описывая странствия Мэри и Роберта Грант, о вдове Самбен, мечтавшей отправиться на поиски своего пропавшего в море мужа?
Перед тем как приняться за «20 000 лье под водой», свой любимый роман, Верн долгие часы просиживает в Национальной библиотеке. Здесь он был частым гостем. На сей раз его интересует все, что связано со строительством подводных лодок. На столе громоздятся кипы книг и журналов. Создание подводного судна не было идеей Верна. Но американский механик Башнелл, в 1776 году построивший свою «Черепаху», и Роберт Фултон, спустивший в 1800 году под воду сигарообразный свой «Наутилус» (Верн позаимствовал это название), прочитав «20 000 лье», наверняка умерли бы от зависти. По сравнению с их изобретениями судно капитана Немо было верхом совершенства. Фантазии Верна были фантазиями-пророчествами. Реальность шла за писателем по пятам. Через год после выхода романа были изобретены торпеды. Верн хотел было снабдить ими капитана Немо. Но, подумав, решил этого не делать. Быть устаревшим, тем, кто догоняет? Ну, нет. А читатели заключали пари о том, кто же такой капитан Немо (от латинского — «никто»)? Роман был закончен, но властелин «Наутилуса» так и остался таинственной фигурой. Верн писал Этцелю, что и сам еще не знает, кем окажется Немо.
Верн по-прежнему проводит лето в Кротуа, а на зиму перебирается в Амьен. Изредка бывает в Париже. Всякий раз, когда его «Сен-Мишель» швартуется у моста Искусств, яхту встречают толпы поклонников и газетчики. Отношения между Верном и Онориной оставались прежними. То, что интересовало его, ее не волновало, и наоборот. «Когда ему докучает семейная жизнь, он садится на свой корабль и уезжает, и большей частью я даже не знаю, куда. Вы изо всех сил стараетесь сделать из него хорошего писателя. Мне, что же, оставить надежду сделать из него приличного мужа?» — писала Онорина Этцелю. С виду в семействе Вернов царила гармония. Мало кто знал, что уже давно они стали друг другу чужими.
В 1870 году началась война с Пруссией. Император Наполеон III покинул Париж и отправился в действующую армию. Регентшей стала императрица Евгения. Францию лихорадило. Любопытно, что одним из декретов, подписанных императрицей, был декрет о награждении писателя Жюля Верна орденом Почетного легиона.
Во время войны Онорина с детьми по-прежнему живет в Амьене, а Верн — в Кротуа. Он зачислен в резерв и направлен в береговую стражу. На своем верном «Сен-Мишеле» он охраняет побережье Нормандии и Фландрии от нападения прусских рейдеров и продолжает писать. Этцель получил четыре новых романа из цикла «Необыкновенные путешествия». Верну же кажется, что все это вещи нестоящие. Писатель нервничает — Этцель не горит желанием издавать романы, написанные им в годы войны. Страна еще не оправилась, даже довоенные «20 000 лье» продаются неважно. Капитана Верна больше не существует — верный «Сен-Мишель» сожжен пруссаками.
Фоггомания
Верн покупает в Амьене двухэтажный особняк на Лонгевильском бульваре. Это его первый собственный дом. Онорина и Жюль были довольны — он получил уединенный кабинет на втором этаже круглой башенки, она — большую гостиную с мебелью, обитой красным плюшем. Верн верен своим старым привычкам. Он встает в 5 утра, завтракает фруктами и сыром, выпивает чашку шоколада. Потом работает. В полдень отправляется в библиотеку. В 8 вечера он уже отдыхает. Верн твердо решил вернуть себе своих читателей. Они хотели знать, кто такой капитан Немо? Что ж, узнают. «Таинственный остров» должен их встряхнуть. И вот он уже снова Мэтр Верн. Когда критики разбирали научные ошибки, допущенные писателем в его новом романе, поклонники таланта Верна продолжали ему верить. Им не было никакого дела до критических статей.
За «Островом» последовал «Михаил Строгов». А на верфи в Гавре для Верна строили «Сен-Мишель-2», парусник длиной 13 с лишним метров. Однако к этой новой, более роскошной яхте писатель почему-то не испытывал тех чувств, какие питал к своему первому кораблю. Верн продал «Сен-Мишель-2». В том же году на нантской верфи он увидел паровую яхту «Сен-Жозеф», собственность некоего маркиза Прео. Верн решил, что яхта во что бы то ни стало будет принадлежать ему. Но владелец запросил за нее 55 тысяч франков. Решиться на такую покупку — чистое безумие, писал Верн Этцелю. Но искушение было слишком велико, и яхта перешла в собственность писателя.
Этцель и Онорина были не в восторге от этого нового приобретения. Что за удовольствие подвергать свою жизнь опасности, отправляясь в плавание? Газеты пестрят сообщениями о кораблекрушениях. Однажды у берегов Мальты судно едва не отнесло ураганным ветром на скалы. На своей яхте писатель совершил четыре больших круиза по Северному и Средиземному морям. Но в 1886 году вынужден был с ней расстаться — слишком уж дорого обходилось ее содержание.
Когда-то молодой Верн изменил театру ради биржи. Теперь же он решил оставить на короткое время «Необыкновенные путешествия» с тем, чтобы превратить роман «Вокруг света в 80 дней» в пьесу. Читатели так привыкли к верновской суровости, что шутливая история об англичанине Филеасе Фогге стала для них полной неожиданностью. Главы «Вокруг света» печатались в «Ле Тан» по мере их написания. К тому времени, когда героя отделял от цели только Атлантический океан, «фоггомания» достигла своего апогея. «Ле Тан» раскупали, как горячие пирожки. Американские пароходные компании готовы были заплатить писателю большие деньги при условии, что Фогг воспользуется именно их услугами. Однако Верн никому не желал делать рекламу: чтобы вернуться домой, пунктуальный англичанин просто купил себе судно. Осенью 1874 года в театре «Порт Сен-Мартен» состоялась премьера пьесы «Вокруг света в 80 дней». У черного входа толпились желающие посмотреть, как проведут внутрь одного из актеров — живого индийского слона. Один из критиков с иронией заметил, что своим успехом пьеса обязана исключительно этому огромному животному. Постановщики не побоялись расходов. В ход пошел весь арсенал спецэффектов, которым располагала вторая половина XIX века. По сцене ползали ядовитые кобры, бегали дикари. Верн до самой премьеры не верил в успех пьесы. Ведь он не писал для театра очень давно. После премьеры он спросил одного из своих друзей: «Между нами, скажи, это успех?..» — «Успех? Нет, это просто счастье!» — был ответ.
Подарок
Когда сыну писателя Мишелю исполнилось 15, отец задумал сделать ему необычный подарок. Он подарил ему... Дика Сэнда, главного героя его нового романа «Пятнадцатилетний капитан». Дик Сэнд должен был стать для сына примером для подражания. Надо сказать, Мишель нуждался в таком примере — поведение его оставляло желать лучшего. Верну было не до воспитания сына, а мать во всем потакала мальчику. Мишель не отличался крепким здоровьем, был до крайности упрям. Ему еще не было и 16, когда он был помещен в исправительный дом в Метрее. Вышел он оттуда еще более упрямым и обозленным. Казалось, цель его жизни — причинить любящему отцу как можно больше неприятностей. Он делает огромные долги. Наконец, после того как сын в очередной раз был препровожден в городскую тюрьму, Верн решил отправить разгильдяя в дальнее плавание. Мишель в качестве ученика лоцмана покинул родной Амьен. Отец отдыхал от ссор, сцен и требований денег целых 18 месяцев, пока длилось плавание. Потом сын вернулся, и все началось снова — путешествие не излечило буяна. Терпению Верна пришел конец, и он выгнал Мишеля из дома. Назло отцу тот женился на актрисе Дюгазон из Муниципального театра и вместе с ней уехал из Амьена, но вскоре бросил ее. Женившись вторично, он заметно остепенился. Состоялось примирение отца с сыном. Мишель пробовал писать музыку, был журналистом, пытался снимать фильмы по романам отца и, к сожалению, очень часто пускался в коммерческие аферы. За все по-прежнему платил отец. Верн измучил себя работой, не давал себе ни дня отдыха. Свою яхту «Сен-Мишель-3» он вынужден был продать, чтобы спасти неудачливого финансиста от долговой тюрьмы.