Пишет без малейшей надежды, что оно когда-нибудь будет исполняться. В Москве оно прозвучало впервые почти полвека спустя...
А в марте 1949-го года должен был состояться Всеамериканский конгресс деятелей науки и культуры. И однажды в квартире раздался потрясший всех звонок. Говорил Сталин. Шостаковичу было предложено отправляться в США на конгресс в составе советской делегации.
Еще одна дата. В 1958-м году вышло партийное Постановление об отмене того, прежнего, принятого в 1948-м. Ростропович и Вишневская рассказывали: "Нам было страшно, что мы случайно заглянули в клокочущий в его душе вулкан..."
Только творчество было его спасением.
В письмах, в высказываниях он был всегда предельно скуп: "...Через мою музыку люди поймут гораздо больше, что я думал и чувствовал...", - сказал он однажды в беседе Мстиславу Ростроповичу.
Нашему городу очень повезло. Десять лет во главе оркестра стоял дирижер, которому по плечу были произведения великого композитора.
Он обладал тем профессионализмом и тем музыкальным кругозором, который позволял ему увлечь не только оркестр, но повести за собой и слушателей, для которых с каждым концертным сезоном музыка Шостаковича становилась все ближе, дороже. Это Геннадий Проваторов, тот самый, которому Шостакович доверил в Москве, в театре Станиславского премьеру второй редакции ошельмованной когда-то оперы, получившей теперь название "Катерина Измайлова". В Куйбышеве Проваторов поставил и выполнил грандиозную задачу: здесь были исполнены почти все симфонии Шостаковича. Думаю, далеко не всем периферийным оркестрам и, тем более, не всем дирижерам такая задача могла быть по плечу...
Проваторов всегда очень заинтересованно относился к вступительному слову лектора. Он охотно допускал его в свою творческую лабораторию, разворачивая перед лектором процесс поиска своего пути к интерпретации произведения, любил, чтобы это были не только монологи, но и диалоги.
Надо ли говорить, насколько это было ценно и увлекательно. Сделать оркестр не просто послушным инструментом, но - единомышленником, помочь слушателю не только слушать, но и слышать, понять, что думал и чувствовал композитор, обращаясь к нему, к слушателю - вот задача дирижера. И Проваторов был ее достоин.
Еще одна поразительная, хотя и значительно менее известная страница жизни Шостаковича связана с нашим городом.
В Ленинградской консерватории, где молодой профессор Шостакович в довоенные годы вел класс композиции, одним из его любимых учеников был юный Вениамин Флейшман. Много обещал в будущем этот юноша. Скупой на похвалы, профессор отзывался о нем и как о композиторе и как о человеке самыми высокими словами.
Флейшман работал над оперой " Скрипка Ротшильда" по рассказу Чехова. Был ли подсказан этот сюжет Шостаковичем или выбран самим студентом, неизвестно. Чехов - самый любимый писатель Шостаковича. Опера была почти закончена.
22 июня 1941-го года. В ленинградской консерватории сохранился список студентов-добровольцев, подавших заявления в военкомат. Под номером 62 фамилия Флейшмана. В сентябре 41-го он погиб.
Уходя на фронт, он оставил клавир оперы в ленинградском союзе композиторов.
В мае 42-го из Куйбышева Шостакович пишет своему ученику композитору Евлахову: "Дорогой друг! Белая "Скрипка Ротшильда" находится в ленинградском союзе композиторов, то, пожалуйста, присматривайте за ней, а еще лучше снимите с нее копию, если будет оказия в Куйбышев, перешлите мне. Я очень люблю это сочинение и беспокоюсь, как бы оно не пропало".
Он получил клавир и завершил работу. Его стараниями опера в 60-х годах исполнялась в Москве и Ленинграде.
У кого тогда хватало сил и времени отложить свои дела, чтобы завершить неоконченное другими? Прославленный на весь мир Дмитрий Шостакович находит и время и силы, чтобы, прервав свою творческую работу, выполнить свой долг перед ушедшим.
Куйбышевскому оркестру принадлежит честь первого исполнения еще одного произведения Шостаковича – 12-ой симфонии, посвященной Ленину.
Директор и художественный руководитель филармонии Марк Викторович Блюмин рассказал мне о том, как это произошло. Во время командировки в Москву он узнал, что композитор закончил работу над Двенадцатой симфонией. Позвонив Шостаковичу, он попросил его предоставить честь премьеры куйбышевскому оркестру под управлением дирижера Абрама Стасевича. Согласие было получено.
Как потом оказалось, в тот же вечер Двенадцатая исполнялась в Ленинграде. Но - на час позже. Одиннадцатая и Двенадцатая связаны между собой темой. Одна называется "1905-й", другая - "1917-й".
Если советская пресса была единодушна в горячем одобрении обеих, го за рубежом, наоборот, на них вылился холодный душ. Конечно же, композитора обвиняли в лицемерии, двоедушии. Сегодня мы знаем, как долго и мучительно сопротивлялся композитор политическому давлению. Его имя было слишком известно во всем мире, к нему было приковано слишком большое внимание, чтобы ему дали возможность жить только в мире своих духовных потребностей. Тяжело читать, как он сопротивлялся вступлению в партию, пока силы не иссякли.
Вступил. Однажды, попав в больницу из-за сломанной ноги, сказал другу: " Меня, наверное, Бог наказал за мои прегрешения, например, за вступление в партию".
Все так, Но его юность совпала с самым трагическим и самым романтическим периодом русской революционной истории. Эта эпоха создала особую "душевную температуру". Вспомним, что среди его самых близких друзей юности был Тухачевский, что он был хорошо знаком с Маяковским и писал музыку к его пьесе "Клоп", а еще - он хорошо знал и ценил песенные богатства, созданные этой эпохой и не раз в своем творчестве пил из этого источника.
Убеждена, что среди лучших произведений советского искусства им принадлежит достойное место.
11 мая 1975-го года, в ознаменование 30-летия Победы Седьмая Ленинградская симфония снова прозвучала в том же переполненном до отказа зале Дворца культуры, где состоялась ее премьера. На сцене был уже оркестр не Большого театра, а куйбышевский. За прошедшие десятилетия он стал зрелым творческим коллективом. Дирижер - Геннадий Проваторов.
Вступительное слово было поручено мне. Я прочитала фрагменты письма поэта Карла Сэндберга, опубликованного в том же 1975-м году в журнале "Советская музыка".
"ВРУЧИТЕ ПИСЬМО ДМИТРИЮ ШОСТАКОВИЧУ. 26 июля 1942 года.
По всей Америке в полдень прошлого воскресенья звучала ваша Седьмая симфония, миллионы слушали ваш музыкальный портрет России, погруженной в кровь и скорбь...
...Итак, перед нами народ, который в дни беды, нависшей над его столицей, заявляет миру: у него есть свой композитор; он пишет музыку, когда падают бомбы. В Берлине нет новых симфоний, в Пари же, Брюсселе, Амстердаме, Копенгагене, Осло, Праге, Варшаве - всюду, где нацисты хозяйничают и заводят "новый порядок", нет новых симфоний.
Весеннее солнце 1942-го года плавит остатки снегов, и холод вытекает из почвы, и битва в России разгорается, и снова слышны боевые клики в схватке стали и крови.
Приходит лето, и вы, Дмитрий Шостакович, кладете микрофильм с партитурой в пустую консервную банку. Из Москвы через древнюю Персию и еще более древний Египет, из Каира окольным путем в Нью-Йорк отправляется эта маленькая банка с пленкой.
А что потом? Потом маэстро Тосканини объясняет оркестру из 92 инструментов, что с ней делать, и музыка идет в эфир для внемлющих миллионов....
Она начинается тишиной плодоносной почвы, полями и долинами, открытыми труду человека.
Она продолжается..., напоминая, что в дни мира у людей есть надежда поймать своих птиц счастья, чтобы послушать их.
Потом вступают барабаны и ружья и с грезами покончено, начинается война...
Музыка шагает и воюет, борется и убивает, она заявляет гордо, что лучше тысячекратно умереть ужасной смертью, чем позволить нацистам отнять у вас родину и указывать вам, как вы должны жить.
Ваша песня повествует о великом поющем народе, который неподвластен поражению или завоеванию и который в грядущем внесет свою долю и вклад в понимание человеческой свободы и порядка".
( Перевод Бориса Слуцкого)
Переполненный зал слушал Симфонию - единственное произведение в программе - затаив дыхание. Проваторов дирижировал наизусть.
Мы все - и композитор, и его симфония и ее первые слушатели - стали старше на три десятилетия.
Инструментальная музыка предоставляет слушателю свободу восприятия. Думаю, я была не одинока, слыша в ней не только незабываемое военное прошлое. Она как будто вобрала в себя и все трагедии и радости прошедших десятилетий. Казалось, она говорила, что борьба против зла, агрессии, невежества еще предстоит долгая и трудная. И музыка вновь рождала горячую веру в победу добра, света, мудрости...
Шостакович прислал в адрес исполнителей благодарственную телеграмму: "Дорогие товарищи! Примите мои горячие поздравления с великим праздником 30-летия Победы. Примите мою горячую благодарность за то, что вы решили исполнить Седьмую симфонию". Зал встретил ее стоя бурными аплодисментами.
"Сердце поэта это центр, через который проходят все трещины мира" (Генрих Гейне). Сколько же шрамов оставили они на сердце Шостаковича...
Всего через несколько месяцев, в том же 1975-м, оно перестало биться.
Надо ли говорить, какой огромный общественный интерес представляет собой куйбышевский период жизни композитора.
Много раз в печати мне встречались цитаты из книги " Письма к другу". Это письма Шостаковича Исааку Гликману. И вот, наконец, я держу эту книгу в руках. На первом же письме дата и обратный адрес: "30 ноября 1941 год. Куйбышев".