Зимой 1910—1911 гг. М.А. Волошин пригласил Марину Цветаеву и ее сестру Анастасию (Асю) провести лето 1911 г. в восточном Крыму, в Коктебеле, где жил он сам. В Коктебеле Цветаева познакомилась с Сергеем Яковлевичем Эфроном. Однажды, полушутя, она сказала Волошину, что выйдет замуж только за того, кто угадает, каков ее любимый камень. Вскоре Сергей Эфрон подарил ей найденный на морском берегу сердоликовый камешек. Сердолик и был любимым камнем Цветаевой.
В Сергее Эфроне, который был моложе ее на год, Цветаева увидела воплощенный идеал благородства, рыцарства и вместе с тем беззащитность. Любовь к Эфрону была для нее и преклонением, и духовным союзом, и почти материнской заботой. "Я с вызовом ношу его кольцо / — Да, в Вечности — жена, не на бумаге. — / Его чрезмерно узкое лицо / Подобно шпаге", — написала Цветаева об Эфроне, принимая любовь как клятву: "В его лице я рыцарству верна". Встречу с ним Цветаева восприняла как начало новой, взрослой жизни и как обретение счастья: "Настоящее, первое счастье / Не из книг!". В январе 1912 г. произошло венчание Цветаевой и Сергея Эфрона. 5 сентября (старого стиля) у них родилась дочь Ариадна (Аля).
Открытие индивидуального стиля. Революция и начало эмиграции
На протяжении 1913—1915 гг. совершается постепенная смена цветаевской поэтической манеры: место трогательно-уютного детского быта занимают эстетизация повседневных деталей (например, в цикле "Подруга", 1914—1915, обращенном к поэтессе С.Я. Парнок) и идеальное, возвышенное изображение старины (стихотворения "Генералам двенадцатого года", 1913, "Бабушке", 1914 и др.). Опасность превратиться в "эстетскую" поэтессу, замкнуться в узком круге тем и стилистических клише Цветаева преодолела в лирике 1916 г. Начиная с этого времени, ее стихотворения становятся более разнообразными в метрическом и ритмическом отношении (Цветаева осваивает дольник и тонический стих, отступает от принципа равноударности строк); поэтический словарь расширяется за счет включения просторечной лексики, подражания слогу народной поэзии и неологизмов. Дневниковость и исповедальность раннего творчества сменяются ролевой лирикой, в которой средством выражения авторского "я" становятся поэтические "двойники": Кармен (цикл "Дон-Жуан", 1917), Манон Леско — героиня одноименного французского романа 18 в. (стихотворение "Кавалер де Гриэ! — Напрасно…", 1917). В стихотворениях 1916 г., отразивших роман Цветаевой с О.Э. Мандельштамом (1915 — начало 1916 г.) Цветаева ассоциирует себя с Мариной Мнишек, полькой — женой самозванца Григория Отрепьева (Лжедимитрия I), а О.Э. Мандельштама — одновременно и с настоящим царевичем Димитрием, и с самозванцем Отрепьевым (стихотворения "Ты запрокидываешь голову…", "Димитрий! Марина! В мире…", "Из рук моих — нерукотворный град…"). Мандельштам посвятил Цветаевой несколько стихотворений: "На розвальнях, уложенных соломой…", "В разноголосице девического хора…", "Не веря воскресенья чуду…". (Позднее Цветаева описала свое знакомство и общение с поэтом в очерке "История одного посвящения", 1931, опубл. посмертно в 1964 г.)
Цветаева уподобляет себя обитательнице старой, патриархальной Москвы, именует себя "болярыней Мариной" (стихотворение "Настанет день — печальный, говорят!", 1916, из цикла "Стихи о Москве"). Для цветаевской поэзии 1915—1916 гг. характерны мотив дарения героиней Москвы, представление героини как воплощения традиционного — русского, "московского" — духа (произведения, обращенные к О.Э. Мандельштаму, циклы "Стихи к Блоку" и "Ахматовой").
В сознании современников в это время формируется восприятие Цветаевой как "московского" (не только по рождению и месту обитания, но и по духу) поэта в противоположность "петербурженке" Анне Ахматовой. Так, например, сравнивал Цветаеву и Ахматову критик и поэт К. В. Мочульский: "Марина Цветаева — одна из самых способных фигур в современной поэзии. Можно не любить ее слишком громкого голоса, но его нельзя не слышать. <…> Все у нее — подлинное: и яркий румянец, и горячий, непокладистый нрав, и московский распев, и озорной смех.
<…>
Пафос Цветаевой — Москва, золотые купола, колокольный звон, старина затейливая, резные коньки, переулки путанные, пышность, пестрота, нагроможденность, быт, и сказка, и песня вольная, и удаль, и богомольность, и Византия, и Золотая Орда.
У меня в Москве — купола горят,
У меня в Москве — колокола звонят,
И гробницы в ряд у меня стоят, —
В них царицы спят и цари.
Вот склад народной песни с обычными для нее повторами и параллелизмом. Напев с "раскачиванием" — задор молодецкий.
Ахматова — петербурженка; ее любовь к родному городу просветлена воздушной скорбью. И влагает она ее в холодные, классические строки <…>" (Мочульский К. Русские поэтессы: Марина Цветаева и Анна Ахматова // Марина Цветаева в критике современников. Ч. 1. С. 128—129).
В поэтический мир Цветаевой проникают страшные и трагические темы, а лирическая героиня наделяется и чертами святости, сравнивается с Богородицей, и чертами демоническими, темными, именуется "чернокнижницей"). В 1915—1916 гг. складывается индивидуальная поэтическая символика Цветаевой, ее "личная мифология": "я" героини как вбирающее в себя, наделенное "раковинной" природой ("Клича тебя, славословя тебя, я только / Раковина, где еще не умолк океан" — стихотворение "Черная, как зрачок, сосущая…" из цикла "Бессонница", 1916), отрешение героини от собственной плоти, "сон" тела, построенное на переосмысленном евангельском сказании о воскрешении Христом дочери Иаира ("И сказал Господь…", 1917), символическое отождествление "я" с виноградником и виноградной лозой ("Не ветром ветреным — до — осени…", 1916); наделение героини даром полета, отождествление ее рук с крыльями. Эти особенности поэтики сохранятся и в стихотворениях Цветаевой позднейшего времени.
Свойственные Цветаевой демонстративная независимость и резкое неприятие общепринятых представлений и поведенческих норм проявлялись не только в общении с другими людьми (им цветаевская несдержанность часто казалась грубостью и невоспитанностью), но и в оценках и действиях, относящихся к политике. Первую мировую войну, начавшуюся в сентябре 1914 г. (весной 1915 г. ее муж, Сергей Эфрон, оставив учебу в университете, стал братом милосердия на военном санитарном поезде) Цветаева восприняла как взрыв ненависти против дорогой с детства ее сердцу Германии. Она откликнулась на войну стихами, резко диссонировавшими с шовинистическими настроениями конца 1914 г.: "Ты миру отдана на травлю, / И счета нет твоим врагам, / Ну, как же я тебя оставлю? / Ну, как же я тебя предам?" ("Германии", 1914). Февральскую революцию 1917 г. она приветствовала, как и ее муж, чьи родители (умершие до революции) были революционерами-народовольцами. Октябрьскую революцию она восприняла как торжество губительного деспотизма. Сергей Эфрон встал на сторону Временного правительства и участвовал в московских боях, обороняя Кремль от красногвардейцев. Известие об Октябрьском перевороте застало Цветаеву в Крыму, в гостях у Волошина. Вскоре сюда приехал и ее муж. 25 ноября 1917 г. она выехала из Крыма в Москву, чтобы забрать детей — Алю и маленькую Ирину, родившуюся в апреле этого года. Цветаева намеревалась вернуться с детьми в Коктебель, к Волошину, Сергей Эфрон решил отправиться на Дон, чтобы там продолжить борьбу с большевиками. Вернуться в Крым ей не удалось: непреодолимые обстоятельства, фронты Гражданской войны разлучили Цветаеву с мужем и с Волошиным и его матерью Еленой Оттобальдовной. С Волошиными она больше уже никогда не увиделась. Сергей Эфрон сражался в рядах Белой армии, и оставшаяся в Москве Цветаева не имела о нем никаких известий. В голодной и нищей Москве в 1917—1920 гг. она пишет стихи, воспевающие жертвенный подвиг Белой армии: "Белая гвардия, путь твой высок: / Черному дулу — грудь и висок"; "Бури-вьюги, вихри-ветры вас взлелеяли, / А останетесь вы в песне — белы лебеди!". К концу 1921 г. эти стихотворения были объединены в сборник "Лебединый стан", подготовленный к изданию. (При жизни Цветаевой сборник напечатан не был, впервые опубликован на Западе 1957 г., решение Цветаевой не печатать книгу, по-видимому, объяснялось рассказами мужа, в которых белое движение было представлено без всякого романтического ореола, но со всеми темными и неприглядными чертами). Цветаева публично и дерзко читала эти стихотворения в большевистской Москве. Прославление Цветаевой белого движения имело не политические, а духовно-нравственные причины: политика была ей глубоко чужда. Она была солидарна не с торжествующими победителями — большевиками, а с обреченными побежденными. К стихотворению "Посмертный марш" (1922) г., посвященному гибели Добровольческой армии, она подобрала эпиграф "Добровольчество — это добрая воля к смерти". В мае — июле 1921 г. она написала цикл "Разлука", обращенный к мужу.