Моцарт был уже болен, когда при таинственных обстоятельствах к нему явился незнакомец и заказал реквием. Это был управляющий графа Вальзегг-Штуппаха. Граф заказал сочинение в память умершей жены, намереваясь исполнить его под своим именем. Моцарт, уверенный, что сочиняет реквием для себя, лихорадочно работал над партитурой, пока силы не оставили его. 15 ноября 1791 он закончил Маленькую масонскую кантату. Констанца в это время лечилась в Бадене и спешно вернулась домой, когда поняла, сколь серьезна болезнь мужа. 20 ноября Моцарт слег и через несколько дней почувствовал такую слабость, что принял причастие. В ночь с 4 на 5 декабря он впал в бредовое состояние и в полусознательном состоянии воображал себя играющим на литаврах в Dies irae из собственного незаконченного реквиема. Был почти час ночи, когда он отвернулся к стене и перестал дышать. Констанца, сломленная горем и не имевшая никаких средств, должна была согласиться на самое дешевое отпевание в часовне собора св. Стефана. Она была слишком слаба, чтобы сопровождать тело мужа в далекий путь на кладбище св. Марка, где он был похоронен без всяких свидетелей, кроме могильщиков, в могиле для бедняков, местоположение которой было вскоре безнадежно забыто. Зюссмайер закончил реквием и оркестровал большие незавершенные фрагменты текста, оставленные автором.
Если при жизни Моцарта его творческая мощь осознавалась лишь сравнительно небольшим числом слушателей, то уже в первое десятилетие после кончины композитора признание его гения распространилось по всей Европе. Этому способствовал успех, который имела у широкой аудитории Волшебная флейта. Немецкий издатель Андре приобрел права на большую часть неизданных сочинений Моцарта, включая его замечательные фортепианные концерты и все поздние симфонии (ни одна из них не была напечатана при жизни композитора).
Личность Моцарта.
Спустя 250 лет после рождения Моцарта трудно создать отчетливое представление о его личности (хотя и не так трудно, как в случае И.С.Баха, о котором мы знаем еще меньше). По-видимому, в натуре Моцарта парадоксально сочетались самые противоположные качества: великодушие и склонность к едкому сарказму, ребячливость и житейская искушенность, веселость и склонность к глубокой меланхолии – вплоть до патологической, остроумие (он безжалостно передразнивал окружающих), высокая нравственность (хотя он не слишком жаловал церковь), рационализм, реалистический взгляд на жизнь. Без тени самолюбия он восторженно говорил о тех, кем восхищался, например о Гайдне, зато был беспощаден к тем, кого считал дилетантами. Отец однажды написал ему: «У тебя сплошные крайности, ты не знаешь золотой середины», прибавив, что Вольфганг либо слишком терпелив, слишком ленив, слишком снисходителен, либо – временами – слишком строптив и беспокоен, слишком торопит ход событий вместо того, чтобы предоставить им идти своим чередом. И по прошествии столетий личность его представляется нам подвижной и неуловимой, как ртуть.
Семья Моцарта
У Моцарта и Констанцы было шестеро детей, из которых выжили двое: Карл Томас (1784–1858) и Франц Ксавер Вольфганг (1791–1844). Оба занимались музыкой, старшего Гайдн отправил учиться в миланскую консерваторию к знаменитому теоретику Б. Азиоли; однако Карл Томас все же не был прирожденным музыкантом и в конце концов стал чиновником. У младшего сына были музыкальные способности (Гайдн даже представил его публике в благотворительном концерте, который проводился в Вене в пользу Констанцы), и он создал ряд вполне профессиональных инструментальных произведений.
Музыка Моцарта
Невозможно найти другого композитора, который бы с таким блеском, как Моцарт, владел самыми разнообразными жанрами и формами: это относится к симфонии и концерту, дивертисменту и квартету, опере и мессе, сонате и трио. Даже Бетховен не может сравниться с Моцартом в исключительной яркости оперных образов (что касается Фиделио, то это, скорее, монументальное исключение в творчестве Бетховена). Моцарт не был новатором, как Гайдн, но у него встречаются смелые прорывы в области обновления гармонического языка (например, известная Маленькая жига соль мажор, К. 574 для фортепиано – весьма показательный образец, напоминающий о современной 12-тоновой технике). Оркестровое письмо Моцарта не столь поразительно ново, как письмо Гайдна, но безупречность и совершенство моцартовского оркестра – постоянный предмет восхищения как музыкантов, так и профанов, которые, говоря словами самого композитора, «наслаждаются, не давая себе отчета, чем именно». Стиль Моцарта сформировался на зальцбургской почве (где было сильно влияние Михаэля Гайдна, брата Йозефа), глубокое и продолжительное воздействие оказали на него впечатления от многочисленных путешествий, совершенных в детстве. Самое значительное из таких впечатлений связано с Иоганном Кристианом Бахом (девятым, младшим сыном Иоганна Себастьяна). Моцарт познакомился с искусством «английского Баха» в Лондоне, и сила и изящество его партитур оставили незабываемый след в сознании юного Вольфганга. Позже большую роль сыграла Италия (где Моцарт побывал трижды): там он воспринял основы драматургии и музыкального языка оперного жанра. А затем Моцарт стал близким другом и почитателем Й.Гайдна и был покорен гайдновской глубоко осмысленной трактовкой сонатной формы. Но вообще в венский период Моцарт создал собственный, исключительно самобытный стиль. И только в 20 в. было до конца осознано удивительное эмоциональное богатство моцартовского искусства и его внутренняя трагичность, близко соседствующая с внешней безмятежностью, солнечностью мажорных фрагментов его музыки. В былые времена только Бах и Бетховен рассматривались как главные столпы западноевропейской музыки, ныне же многие музыканты и любители музыки считают, что это искусство нашло свое самое совершенное выражение в творениях Моцарта.
***
В погоне за Моцартом
Александр Меркулов
Образ Моцарта неуловим. Наверняка все знают только одно: он – гений. Кому-то он кажется ангелом, сошедшим с небес. Кто-то, следуя поэтической выдумке Пушкина, представляет его как жертву завистливого Сальери. «Нас мало избранных, счастливцев праздных, / Пренебрегающих презренной пользой, / Единого прекрасного жрецов...» и т.д.
Есть еще симпатичный анекдот про нового русского, считающего, что Моцарт – это «тот самый крутой чувак, который пишет музыку для мобил». И это тоже Моцарт.
Сегодня мы знакомим читателей «НГ» с разными высказываниями о великом композиторе.
Моцарта изображали по-разному: маленьким мальчиком, музицирующим на клавесине для прекрасных придворных дам; послушным сыном своего отца; юношей, влюблявшимся во всех оперных певиц; оскорбленным музыкантом, отказавшимся служить деспотичному князю-архиепископу; гениальным, но непонятным композитором, умирающим от голода, холода и тягот жизни.
Все эти представления одновременно верны и ложны. Возможно, наиболее подходящим для Моцарта определением является слово «ангельский». Да, ангельский, и именно поэтому чрезвычайно трудный для понимания. За внешним обаянием скрывается глубокая тайна. Как сказано у Рильке, «каждый ангел ужасен».
Оливье Мессиан
Хотя Моцарт был верующим – в понимании церкви, – но убеждения масонства все больше заменяли ему религию... О той серьезности, с которой Моцарт воспринимал масонские убеждения, свидетельствует то, что он не вышел тогда из ложи [когда некоторые были закрыты и когда близкий к массонству союз розенкрейцеров был запрещен], а даже разрабатывал план создания собственного тайного общества. Моцарт, который вместе с Иоганном Вольфгангом Гете и Готтхольдом Эфраимом Лессингом входил в число трех самых значительных масонов XVIII века, имел очень большое значение в духовной истории союза, так как одно из величайших музыкальных произведений всех времен, а именно «Волшебная флейта» не появилась бы без масонства.
Антон Ноймайер
Моцарт был разноухий: с длинным и коротким ухом и с несхожими извилинами раковин… Если верить дошедшим до нас его портретам, маска Моцарта маловыразительна для его гениальности, так же как она невыразительна и у Рафаэля в его автопортрете, где глаза мастера были заняты изображением этих же глаз и утратили свою экспрессивную сущность на холсте.
Кузьма Петров-Водкин
– Знаете, когда мне рассказывают, как кто-то замечательно играл Моцарта на клавире XVIII века, я спрашиваю: а блохи были?
– Ну если вы имеете в виду мелкие исполнительские огрехи, то кому ж их удалось избегать?
– Да нет, я о настоящих блохах. Понимаете, во времена Моцарта аристократы одевались очень пышно, носили пудреные парики. А мылись редко. Вот и заводились блохи. Их ловили, а чтобы было куда складывать, держали при себе специальные коробочки... Поэтому я и говорю: если уж так тщательно следить за воссозданием атмосферы времени, надо быть последовательным до конца – чтоб и свечи горели, и костюмы были соответствующие. Вплоть до тех самых коробочек...
Михаил Плетнев
Однажды я услышал, что Моцарт, будучи ребенком, тихо спрашивал, когда короли и княгини благосклонно ему внимали и одаривали его: «Ты меня вправду любишь, очень, очень любишь?» Это сказало мне больше, чем все книги о его стиле…
Эдвин Фишер
Моцарт больше композитор ХХ века, чем XIX века, и больше XIX века, чем XVIII века.
* * *