В июне 1836 Гоголь уезжает из Петербурга в Германию (в общей сложности он прожил за границей около 12 лет). Конец лета и осень проводит в Швейцарии, где принимается за продолжение "Мертвых душ". Сюжет был также подсказан Пушкиным. Работа началась еще в 1835, до написания "Ревизора", и сразу же приобрела широкий размах. В Петербурге несколько глав были прочитаны Пушкину, вызвав у него и одобрение и одновременно гнетущее чувство.
В ноябре 1836 Гоголь переезжает в Париж, где знакомится с А. Мицкевичем. Здесь в феврале 1837, в разгар работы над "Мертвыми душами", он получает потрясшее его известие о гибели Пушкина. В приступе "невыразимой тоски" и горечи Гоголь ощущает "нынешний труд" как "священное завещание" поэта. В начале марта 1837 впервые приезжает в Рим, где проводит время в обществе художника А. А. Иванова, И. С. Шаповалова, а также княгини 3. А. Волконской. В конце лета Гоголь вновь в разъездах: Турин, Баден-Баден, Франкфурт, Женева. В октябре приезжает вторично в Рим, где развернулась заключительная стадия работы над 1-м томом поэмы. К этому времени относится ряд новых важных встреч: в 1838 в Риме писатель сближается с композитором-дилетантом графом М. Ю. Виельгорским и его семьей; особенно привязался Гоголь к его сыну И. М. Виельгорскому, чью раннюю гибель (в 1839 в Риме) писатель горько оплакал в произведении "Ночи на вилле" (не закончено, опубликовано 1856); летом 1839 в Ханау-на-Майне знакомится с Н. М. Языковым, ставшим вскоре одним из его ближайших друзей.
В сентябре 1839 в сопровождении Погодина Гоголь приезжает в Москву и приступает к чтению глав "Мертвых душ" — вначале в доме Аксаковых, потом, после переезда в октябре в Петербург,— у Жуковского, у Прокоповича в присутствии своих старых друзей. Всего прочитано 6 глав. Восторг был всеобщий.
9 мая 1840 на праздновании своих именин, устроенном в доме Погодина в Москве, Гоголь встречается с М. Ю. Лермонтовым. Спустя 9 дней вновь покидает Москву, направляясь в Италию для окончательной отделки 1-го тома. Но в конце лета 1840 в Вене, где Гоголь остановился, чтобы продолжить работу над начатой еще в 1839 драмой из запорожской истории ("За выбритый ус"; автор сжег рукопись в 1840; фрагменты опубликованы в 1861), его внезапно постигает приступ тяжелой нервной болезни. С конца сентября 1840 по август 1841 Гоголь живет в Риме, где завершает 1-й том поэмы. В октябре через он Петербург возвращается в Москву; читает в доме Аксаковых последние 5 глав. В январе 1842, писатель, опасаясь запрещения поэмы, переправляет рукопись с В.Г. Белинским в Петербургский цензурный комитет, прося также о содействии петербургских друзей. 9 марта книга была разрешена цензором А. В. Никитенко, однако с изменением названия и без "Повести о капитане Копейкине", текст которой Гоголь вынужден был переработать. В мае "Похождения Чичикова, или Мертвые души" (т. 1, М., 1842) вышли в свет.
После первых, кратких, но весьма похвальных отзывов инициативу перехватили хулители Гоголя, обвинявшие его в карикатурности, фарсе и клевете на действительность. Позднее со статьей, граничившей с доносом, выступил Н.А.Полевой.
Вся эта полемика проходила в отсутствие Гоголя, выехавшего в июне 1842 за границу. Перед отъездом он поручает Прокоповичу издание первого собрания своих сочинений. Лето Гоголь проводит в Германии, в октябре вместе с Н. М. Языковым переезжает в Рим. Работает над 2-м томом "Мертвых душ", начатым, по-видимому, еще в 1840; много времени отдает подготовке собрания сочинений. "Сочинения Николая Гоголя" в четырех томах вышли в начале 1843, так как цензура приостановила на месяц уже отпечатанные два тома.
Трехлетие (1842—1845), последовавшее после отъезда писателя за границу,— период напряженной и трудной работы над 2-м "Мертвых душ".
Написание "Мертвых душ" идет чрезвычайно трудно, с большими остановками. Работа несколько оживилась с переездом в Ниццу, где Гоголь провел зиму 1843—1844, проживая на квартире Виельгорских. Гоголь заставляет себя писать, преодолевая душевную усталость и творческие сомнения. В Остенде летом 1844 особенно сблизился с А. П. Толстым, бывшим тверским губернатором и одесским военным губернатором. Беседы с ним относительно обязанностей высших чиновников легли затем в основу письма XXVIII из "Выбранных мест..." — "Занимающему важное место".
Процесс написания поэмы все более превращается в процесс жизнестроения себя, а через себя и всех окружающих. Так от труда над "Мертвыми душами" отпочковался замысел книги "писем", первые статьи к которой Гоголь стал обдумывать еще в 1844—1845.
В начале 1845 у Гоголя появляются признаки нового душевного кризиса. Писатель едет для отдыха и "восстановления сил" в Париж, но в марте возвращается во Франкфурт. Начинается полоса лечения и консультаций с различными медицинскими знаменитостями, переездов с одного курорта на другой — то в Галле, то в Берлин, то в Дрезден, то в Карлсбад. В конце июня или в начале июля 1845, в состоянии резкого обострения болезни, Гоголь сжигает рукопись 2-го тома. Впоследствии (в "Четырех письмах к разным лицам по поводу „Мертвых душ" — "Выбранные места") Гоголь объяснил этот шаг тем, что в книге недостаточно ясно были показаны "пути и дороги" к идеалу.
Улучшение в физическом состоянии Гоголя наметилось лишь к осени. В октябре он уже в Риме. С мая по ноябрь 1846 Гоголь опять в разъездах. В ноябре поселяется в Неаполе у С. П. Апраксиной, сестры А. П. Толстого. Здесь тяжело переживает весть о смерти Н. М. Языкова (1847).
Гоголь продолжает работать над 2-м томом, однако, испытывая возрастающие трудности, отвлекается на другие дела: составляет предисловие ко 2-му издания поэмы (опубликовано 1846) "К читателю от сочинителя", пишет "Развязку Ревизора" (опубликована 1856), в которой идея "сборного города" в духе теологической традиции ("О граде божием" Блаженного Августина) преломлялась в субъективную плоскость "душевного города" отдельного человека, что выдвигало на первый план требования духовного воспитания и совершенствования каждого.
В 1847 в Петербурге были опубликованы "Выбранные места из переписки с друзьями". Книга выполняла двоякую функцию — и объяснения, почему до сих пор не написан 2-й том, и некоторой его компенсации: Гоголь переходил к изложению своих главных идей— сомнение в действенной, учительской функции художественной литературы, утопическая программа выполнения своего долга всеми "сословиями" и "званиями", от крестьянина до высших чиновников и царя.
Выход "Выбранных мест" навлек на их автора настоящую критическую бурю. Л. В. Брант, Сенковский, Е.Ф. Розен и другие писали о поражении Гоголя, о его чрезмерных и неоправдавшихся претензиях. Н. Ф. Павлов упрекал Гоголя в противоречиях и ложных основаниях. В измене своему призванию обвиняли Гоголя многие его друзья, прежде всего С. Т. Аксаков. О необходимости более осторожного подхода к книге писали П. А. Вяземский и А. А. Григорьев. Резкой критике "Выбранные места" были подвергнуты В.Г. Белинским.
Все эти отклики настигли писателя в дороге: в мае 1847 он из Неаполя направился в Париж, затем в Германию. Гоголь не может прийти в себя от полученных "ударов": "Здоровье мое... потряслось от этой для меня сокрушительной истории по поводу моей книги... Дивлюсь, сам, как я еще остался жив". Чтобы отвести удары и оправдаться, Гоголь предпринимает "исповедь литературного труда моего" (опубликована в 1855 г.), где настаивает на том, что его творческий путь был последователен и непрерывен, что он не изменял искусству и прежним своим созданиям. Тем не менее признает неудачу "Выбранных мест" и выражает стремление избежать недостатков книги в готовящемся 2-м томе. Среди критиков "Выбранных мест" был и ржевский протоиерей отец Матвей (Константиновский), который склонял писателя к еще большему ригоризму и неуклонному моральному самоусовершенствованию. Гоголь уступал воздействию этой проповеди, хотя и отстаивал свое право на художественное творчество.
Зиму 1847—1848 Гоголь вновь проводит в Неаполе, усиленно занимаясь чтением русской периодики, новинок беллетристики, исторических и фольклорных книг — "дабы окунуться покрепче в коренной русский дух". В то же время он готовится к давно задуманному паломничеству к святым местам. В январе 1848 морским путем направляется в Иерусалим. В апреле возвращается в Одессу. Лето 1848 Гоголь проводит в Одессе, Васильевке; в сентябре в Петербурге, на вечере у поэта и преподавателя русской словесности А. А. Комарова, знакомится с молодыми писателями: Н. А. Некрасовым, И. А. Гончаровым, Д. В. Григоровичем, А. В. Дружининым.
В середине октября Гоголь живет в Москве. В 1849–1850, Гоголь читает отдельные главы 2-го тома "Мертвых душ" своим друзьям. Всеобщее одобрение и восторг воодушевляют писателя, который работает теперь с удвоенной энергией. Весною 1850 Гоголь предпринимает первую и последнюю попытку устроить свою семейную жизнь — делает предложение А. М. Виельгорской, но получает отказ.
В июне 1850 Гоголь предпринимает поездку (вместе с Максимовичем "на долгих") в родные места; по дороге навещает А. О. Смирнову в Калуге, затем посещает Оптину пустынь. Лето и раннюю осень проводит в Васильевке, встречается с Данилевским, продолжает работу над 2-м томом.
В октябре приезжает в Одессу. Состояние его улучшается; он деятелен, бодр, весел; охотно сходится с актерами одесской труппы, которым он дает уроки чтения комедийных произв., с Л. С. Пушкиным, с местными литераторами. В марте 1851 покидает Одессу и, проведя весну и раннее лето в родных местах, в июне возвращается в Москву. Следует новый круг чтений 2-го тома поэмы; всего было прочитано до 7 глав. В октябре присутствует на "Ревизоре" в Малом театре, с С. В. Шумским в роли Хлестакова, и остается доволен спектаклем; в ноябре читает "Ревизора" группе актеров, в числе слушателей был и И. С. Тургенев.