Сам Бродский склонен был к строгому разделению двух своих биографических мифов и связанных с ними авторских ипостасей. Вспомним, что он с самого начала не принял транслитерацию своего имени как Iosif в англо-американской печати и в то же время даже в частной дружеской корреспонденции, столь охотно цитируемой мемуаристами, как правило, не подписывался как «Джозеф»65 .
Косвенным подтверждением тому, что Бродский считал свою «русскую» жизнь вполне завершенной моментом изгнания, служит тот факт, что он наотрез отказался побывать в постперестроечной России, несмотря на многократные предложения со стороны властей и частных лиц: туристический визит на родину не вписался бы в русский миф о поэте-изгнаннике (ср. ахматовское «Он и после смерти не вернулся в старую Флоренцию свою. Этот, уходя, не оглянулся…»), а намерения репатриироваться Бродский не имел.
В то же время Бродский оберегал свою американскую биографию от вторжения советского прошлого: раздражался, когда речь заходила о судебном процессе над ним, не любил рассказывать в интервью о лишениях, перенесенных им в советских психушках и тюрьмах, настойчиво уходя от имиджа «жертвы режима» к имиджу «self-made man», хотя тем самым он навлекал на себя нарекания друзей, ожидающих от него выступлений в поддержку советских диссидентов.
Эссеистом, несомненно, является англоязычный Joseph Brodsky (из 60 изданных им в разное время прозаических текстов только 16 изначально написаны на русском языке), поэзия же по преимуществу — сфера Иосифа Бродского (46 стихотворений, написанных по-английски, теряются на фоне 540 русских)66. Отметим также, что, выступая в роли университетского преподавателя русской литературы, Бродский, по свидетельству его бывших студентов, принципиально говорил только по-английски. Судя по всему, с момента отъезда за рубеж русское egо становится для Бродского сокровенным, потаенным. Создав Joseph’a Brodsky, Бродский, как Джекил Хайда, посылает его туда, где самому ему быть нельзя, не потеряв своей мифологической и культурной самоидентификации. Brodsky стал его «общественным имиджем»: порожденный американской языковой и культурной средой, он, по мысли Бродского, естественным образом в эту среду вписался и тем самым уберег от ассимиляции в переводах его русское поэтическое «я».
Joseph Brodsky — идеальный переводчик для Иосифа Бродского: он точно воспроизводит стиховую структуру оригинала и сознательно отказывается от гладкости стиха, заставляя английский язык имитировать поэтическую интонацию русского, пробуждая в читателе стремление добраться до исходного текста.
Однако здесь и таится опасность, которой сам Бродский, видимо, не предвидел: его подлинное «я» будет окончательно закрыто для англо-американского читателя Joseph’ом Brodsky — смелым реформатором языковой нормы, блестящим экспериментатором в области стиха, но поэтом, отнюдь не равновеликим русскому оригиналу — Иосифу Бродскому.
Списоклитературы
1 The New York Review of Books. 1972. 4 мая.
2 «Благословение» Одена – как и дружба Ахматовой в русский период – играет огромную, но неоднозначную роль в восприятии Бродского англоязычной аудиторией. С одной стороны, поэт становится «наследником» прославленного и уважаемого им самим мэтра, но с другой стороны, вынужден доказывать свою независимость от некоего «загробного покровительства», навязываемого ему не вполне доброжелательными – или не в меру восторженными – рецензентами (так, например, статья по поводу присуждения Бродскому Нобелевской премии в Independent за 23.10.87, вполне комплиментарная по сути, получила заголовок «Writer in the Shadow of W.H. Auden» — «Писатель в тени У.Х. Одена»).
3 The New York Review of Books. 1974. 19 сентября; The New York Review of Books. 1974. 23 января.
4 The New York Review of Books. 1977. 17 февраля.
5 The New York Review of Books. 1977. 19 июня.
6 The New York Review of Books. 1981. 5 марта.
7 The New York Review of Books. 1983. 10 ноября.
8 The New York Review of Books. 1986. 27 февраля.
9 Times Literary Supplement. 1987. 30 июня.
10 Полухина В. Вступление к главе «В Англии» // Иосиф Брод-ский: труды и дни. М.: Независимая газета, 1998. С. 85.
11 Волков С. Диалоги с И. Бродским. М.: Независимая газета, 1998. С. 170 — 171.
12 Интервью с И. Бродским Свена Биркертса // Звезда. 1997. № 1. С. 96.
13 Тамже.
14 Joseph Brodsky: Selected Poems/Translated and introduced by George L. Kline, with a Foreword by W.H. Auden. Penguin Books, 1973; A Part of Speech. Oxford University Press, 1980.; To Urania. Penguin Books, 1988; So Forth. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996.
15 Poetry. 1978. Март. P. 311.
16 В этом же сборнике опубликована «Elegy: for Robert Lowell» («Элегия: Роберту Лоуэллу») — стихотворение, которое в критической литературе рассматривается как первое изначально написанное Бродским по-английски. Тем не менее хронологически первым английским стихотворением Бродского является «Elegy to W.H. Auden». Опубликованное в New York Review of Books за 12 декабря 1974 года, в номере памяти У. Х. Одена. Впоследствии оно не вошло ни в один сборник Бродского, включая «Collected Poems in English» (2002), куда включены даже детские стихи поэта. По всей видимости, Бродский разочаровался в результате своего первого опыта поэзии на английском языке.
17 Интересно отметить, что два неозаглавленных перевода в «A Part of Speech» также принадлежат перу Д. Клайна.
18 Только одна строка в оглавлении представляет собой предложение, взятое в кавычки, но оно не является первой строкой, а вынесено в заголовок стихотворения. Выделение этого текста среди всех остальных явно предусмотрено автором: в примечании оно представлено как перевод древнего шумерского памятника.
19 О том, как работают заголовки в сборнике «So Forth», подробнее см.: Волгина А. Функция заглавия в автопереводах Иосифа Бродского // Поэтика Иосифа Бродского. Сб. научн. трудов. Тверь: Тверской государственный университет, 2003.
20 Collected Poems in English. P. XIII. Заключение этого абзаца вызывает в памяти вступительную заметку Бродского из «A Part of Speech», уже процитированную на обложке («Я вдвойне благодарен переводчикам за их снисходительность»).
21 Среди немногих исключений перевод цикла «Часть речи», выполненный Д. Уэйссбортом и напечатанный в альманахе «Poetry» (1978. March; в сборник «A Part of Speech» вошли 15 из 20 стихотворений, кардинально переработанных автором и обозначенных как автопереводы без упоминания первого переводчика). В сборнике статей «Brodsky’s Poetics and Aesthetics» также появляется изначальный перевод «Двадцати сонетов к Марии Стюарт», выполненный П. Франсом, а впоследствии вошедший в «To Urania» в авторской редакции как совместная работа автора и переводчика; однако здесь П. Франс специально оговаривает, что этот текст печатается с разрешения Бродского «как часть комментария к его произведению».
22 Своеобразными антиподами рецензентов-славистов являются те, кто, объявляя о своем незнании русского языка, тем не менее пускаются в рассуждения о месте Бродского в русской поэзии. Возможно, фигура Joseph’a Brodsky, поглощающая внимание рецензентов, отчасти как раз и была призвана защитить автора оригинальных текстов от суждений в стиле «Я не знаю русского языка, но думаю…», которые подозрительно, хотя и парадоксально, напоминают те, что Бродский слышал на своем процессе («Я этих стихов не читал, но скажу…»).
23 The New York Review of Books. 1973. 5 апреля.
24 The New York Times Book Review. 1973. 30 декабря.
25 Simple yea-saying // Times Literary Supplement. 1972. 15 марта.
26 Books of the Year // The Observer Review. 1980. 7 декабря.
27 Mahon D. Long Goodbye // London Review of Books. 1980. 20 ноября — 4 декабря.
28 Bayley J. Sophisticated Razzmatazz // Parnassus. 1981. Весна-лето. P. 88.
29 Bayley J. Sophisticated Razzmatazz. P. 86, 87.
30 Porter P. Satire with a heart // The Observer. 1980. 14 декабря.
31 Porter P. Lost properties // The Observer. 1988. 11 декабря.
32 Hass R. Lost in Translation. Цит. поизд.: Hass R. Twentieth Century Pleasures: Prose on Poetry. N. Y.: The Ecco Press, 1984. P. 134 — 241.
33 Hass R. Lost in Translation. Цит. поизд.: Hass R. Twentieth Century Pleasures: Prose on Poetry. N. Y.: The Ecco Press, 1984. Р. 136.
34 Brown Р. The Best Russian Poetry Written Today // The New York Times Book Review. 1980. 7 сентября.
35 Ibid. Р. 18.
36 Walcott D. Magic Industry // The New York Review of Books. 1988. 24 ноября.
37 Ibid.
38 Ibid.
39 Walcott D. Magic Industry. Р. 37.
40 Ibid.
41 Szirtes G. The Muse of Absolute Zero // Poetry Review. 1988—1989. № 4. V. 78. P. 40 — 42.
42 Szirtes G. The Muse of Absolute Zero // Poetry Review. 1988—1989. № 4. V. 78. Р. 41.
43 Ibid.
44 Steiner G. Poetry from the shadow-zone // The Sunday Times. 1988. 11 сентября.
45 Bayley J. Not Afraid of Sounding Major // The New York Times Book Review. 1988. № 27.
46 Bayley J. Not Afraid of Sounding Major // The New York Times Book Review. 1988. № 27.
47 Porter P. Lost properties // The Observer. 1988. 11 декабря.
48 Эта рецензия — последний отзыв на книгу Бродского, который удалось найти в газете «The Observer». Можно предположить, что негативное мнение Питера Портера серьезно повлияло на позицию этого весьма популярного издания по отношению к Бродскому.
49 Davie D. The saturated line // Times Literary Supplement. 1988. 23—29 декабря.
50 Reid Ch. Great American Disaster // London Review of Books. 1988. 8 декабря.
51 Porter P. Op. cit.
52 Wiggins M. From beyond the grave // The Times. 1996. 21 ноября.
53 Raine C. A Reputation Subject to Inflation // Financial Times. 1996.16—17 ноября.
54 Hoffmann M. On absenting oneself // Times Literary Supplement. 1997. 10 января.
55 Makkinnon L. A Break from Dullness. The virtues of Brodsky’s English verse // Times Literary Supplement. 2001. 22 июня.
56 Ibid. P. 10.
57 Ibid. P. 11.
58 Bayley J. English as a Second Language // The New York Times Book Review. 1996. 1 сентября.
59 Birkerts S. A Subversive in Verse // The New York Times Book Review. 2000. 17 сентября.
60 Simic Ch. Working for the Dictionary// The New York Review of Books. 2000. 19 октября.
61 Simic Ch. Working for the Dictionary// The New York Review of Books. 2000. 19 октября. P. 10.
62 Ibid.
63 Encyclopedia of American Poetry. The twentieth Century / Ed. by Eric L. Haralson. Chicago, London: Fitzroy Dearborn Publishers, 2001.
64 International Authors and Writers Who’s Who. Cambridge: International Biographical Centre, 2000.
65 Часто используемое им в подобных случаях прозвище «Жозеф» (вероятнее всего, с ударением на второй слог) возникло по ассоциации с «антигероем Жозефом Чомбе», не сходившим со страниц советских газет в начале 60-х, а не как версия его англизированного имени.
66 Подсчеты здесь выполнены по изданиям: Сочинения Иосифа Бродского. Тт. 1 — 7. СПб., 1997 — 2001 и Brodsky J. Collected Poems in English.