По археологическим данным в местах, указанных Неннием, действительно произошло много сражений, но они никак не могли состояться на протяжении жизни одного человека.
Последнее упоминание об Артуре в более или менее историческом контексте встречается в написанных в X в. анонимных «Анналах Камбрии» (Камбрия — древнее название Уэльса). «Анналы» сообщают: «516 г. Битва при Бадоне, во время которой Артур носил на своих плечах крест Господа нашего Иисуса Христа три дня и три ночи, и бритты были победителями»; «537 г. Битва при Камланне (видимо, река Камблан, ныне Камел на полуострове Корнуолл), во время которой Артур и Медраут убили друг друга, и мор наступил в Британии и Ирландии».
Современные учёные считают весьма вероятным реальное существование правителя, возможно, носившего титул императора бриттов и римлян Амвросия Аврелиана, который на рубеже V и VI вв. возглавлял борьбу с германцами. При нём мог быть военачальник или просто вождь дружины, местный житель (возможно, из Уэльса) Артур, нанёсший саксам ряд существенных поражений, особенно при горе Бадон. После этого германское завоевание Британии приостановилось примерно на 50 лет. Усобицы в стане победителей привели к гибели Артура.
Определённым этапом сложения легенды об Артуре является написанное по-валлийски не позднее начала XII в. сочинение «Куллох и Олуэн» — богатырская сказка о героическом сватовстве. В ней герои попадают ко двору короля Артура — отважного
219
и опытного военачальника, мудрого, убелённого сединами правителя.
Переходом от легенды к роману является написанная между 1135 и 1138 гг. «История бриттов» валлийского священника, позднее — епископа Гальфрида Монмутского. В этом сочинении повествуется об истории Британии с древнейших времён примерно до начала VIII в. Здесь пересказано (или сочинено) множество легенд, в том числе о короле Лире. Но главной для последующих поколений оказалась история Артура.
Вот она в изложении Гальфрида. Приближённый короля Британии Константа Вортегирн (явно соответствующий Вортигерну) захватил престол и убил короля. Его малолетние братья Аврелий Амброзий (так у Гальфрида) и Утер Пендрагон бежали в Бретань. Боясь мести законных наследников, Вортегирн призывает саксов (далее — по Неннию). Ко двору Вортигерна прибывает юный маг и прорицатель Мерлин, родившийся без отца; по Гальфриду, Мерлина также зовут Амброзием — возможно, здесь некий отзвук сообщения Ненния об Амвросии Аврелиане. Мерлин пророчествует о падении узурпатора, возвращении законных монархов и появлении в будущем короля, который изгонит врагов. Аврелий Амброзий возвращается, страна приветствует его как законного монарха, а узурпатор гибнет. Новый король наносит ряд поражений саксам, а после его смерти на престол восходит его брат Утер Пендрагон.
Ко двору Утера, где в качестве советника живёт Мерлин, приезжает правитель Корнубии (Корнуолла) Горлой с женой, прекрасной Ингреной (Игрейна, Иджерна позднейших романов). Утер влюбляется в неё и проникает к ней в Тинтагел (Тинтаджел, Тинтагиль романов), замок её мужа, в обличье Горлоя, которое волшебством придал королю Мерлин. От этой связи, вскоре после смерти Горлоя скреплённой законным браком, родится Артур.
Тем временем саксы возобновляют свои нападения. Больной и старый Утер даёт им сражение при Бадоне, выигранное бриттами благодаря мужеству юного Артура. Побеждённые враги умерщвляют, однако, Утера с помощью яда, и по общему решению на престол восходит 15-летний Артур.
Время правления Артура — эпоха наивысшего могущества бриттов. Он присоединяет к своим владениям Галлию, Ибернию, Исландию и Данию. Артур намеревается также изгнать из Рима тамошнего узурпатора Луция и возложить на себя императорскую корону. Ему удаётся разбить Луция, но тут из Британии поступают известия о том, что его племянник, сын единоутробной сестры Анны, дочери Горлоя и Ингрены, Модред (вспомним Медраута из «Анналов Камбрии») захватил власть и женился при живом муже на супруге короля, королеве Гвиньевре (Гиневра, Джиневра романов). Артур возвращается и в битве при Камблане разбивает войско Модреда и убивает его, но сам получает смертельную рану (Гальфрид называет дату: 542 г.). Короля переправляют на остров Аваллон — по кельтским мифам, остров вечной жизни на Западе, некий остров блаженных и одновременно страна мёртвых, рай кельтов-язычников.
В «Истории бриттов» Гальфрида содержится большинство сюжетов позднейших романов, но не все. В конце XII в. в стихотворном переложении сочинения Гальфрида, романе «Брут», написанном жившим при английском дворе трувером по имени Вас, появляется мотив Круглого Стола. Стол, вокруг которого восседают лучшие рыцари, установлен во дворце Артура в его столице Карлеоне (возможно, соответствует современному Карлиону в Уэльсе). Число рыцарей в романах различно — от 12 до 150. Эти рыцари избираются за свои подвиги, и имя каждого из них само проступает на сидении за год до того, как этот рыцарь явится ко двору. Большинство рыцарей Круглого Стола известны из сочинения Гальфрида и даже более ранних текстов. Бриттский вождь VI в. Овейн, известный ещё Неннию, становится племянником Артура Иваном (Ивейном), другой вождь — Герейнт, известный в 706 и 710 гг., — Эреком. Гальфрид называет другого племянника Артура, родного брата Модреда — Вальвания, который в романах становится Говэном (Гавейном). Ещё один бриттский вождь VI в. Передур делается в романах Персевалем (Парцифалем). Позднее других, лишь в конце XII в., вводится образ идеального рыцаря Ланселота, влюблённого в королеву Гвиньевру.
Развитие артуровской темы в романах XII— XV вв. происходит в двух направлениях. Прежде всего, обогащается и изменяется биография самого Артура. Модред оказывается не только племянником Артура, но и его сыном от кровосмесительной связи со сводной сестрой Моргаузой. Измена же королевы мужу имеет место не с Модредом, а с Ланселотом.
Появляются романы, посвящённые детству Артура. Его прячут от врагов в Бретани по совету Мерлина, и никто не знает, где наследник престола. Артур появляется только во время битвы при Бадоне и, чтобы доказать законность своего рождения, извлекает из камня меч Экскалибур, которым может владеть лишь законный монарх.
Возникают и некоторые мессианские мотивы: после битвы с Модредом и гибели своего королевства Артур переносится на Аваллон не навсегда. Он будет ждать своего часа и вернётся в трудный для Британии момент, дабы отразить нападение врагов.
Завершением артуровской темы стал прозаический роман англичанина Томаса Мэлори (около 1417—1471 гг.) «Смерть Артура», являющийся одновременно и переводом составленного на рубеже XIII и XIV вв. свода французских прозаических романов об Артуре, и оригинальной разработкой сюжета. В этой книге несколько меняются и смещаются события биографии Артура. Поход на Рим происходит в начале царствования Артура и проходит успешно. Попытка захвата трона и королевы (она не желает выходить за Модреда) предпринимается потому, что войско Артура воюет с Ланселотом, обвинённым в любовной связи с Гвиньеврой, и многие рыцари уже погибли в борьбе с ним. Та-
220
ким образом, причина гибели королевства Артура — в расколе среди рыцарей Круглого Стола, а предательство Модреда — лишь последний толчок.
Ещё в XII в. Артур становится популярнейшим героем Европы. Около 1190 г. в аббатстве Гластонбери якобы находят могилу Артура. В 1312 г. поэт Жан де Лонгийон в поэме «Обет павлина» выводит девять лучших воинов всех времён и народов. Это три языческих рыцаря — Гектор, Александр Македонский и Юлий Цезарь; три иудейских — Иисус Навин, царь Давид и Иуда Маккавей; три христианских — король Артур, Карл Великий и завоеватель Иерусалима Готфрид Бульонский. В XV в. один из французских придворных всерьёз утверждает, что неудачи Англии в Столетней войне объясняются тем, что лучшие рыцари этой страны пали некогда вместе с королём Артуром.
Одновременно с разработкой биографии Артура происходит и иное развитие этой темы в романах: появляются самостоятельные произведения о тех или иных рыцарях Круглого Стола, об их подвигах. В XIII в. в книге Роберта де Борона «Роман о Граале» впервые фиксируется тема Грааля — чаши, из которой Христос пил во время Тайной вечери и в которую Иосиф Аримафейский собрал Его кровь. Одновременно Грааль — волшебный всенасыщающий котёл кельтских мифов, а в романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль» (около 1210 г.) — некий волшебный камень. С Граалем соседствует копьё сотника Лонгина, завершившее крестную муку Христа, но одновременно оно — магическое оружие кельтских мифов, исцеляющее наносимые им же раны. Эти священные реликвии хранятся в заколдованном замке Монсальваш, и обрести их может только идеальный рыцарь, так что поиски Грааля есть поиски духовного совершенства.
Во всех этих многочисленных романах Артур и его двор присутствуют лишь как фон. Фабула их обычно такова: на Троицу в Карлеон к Артуру съезжаются рыцари Круглого Стола и рассказывают о своих подвигах, и если какой-либо рыцарь, по его словам, потерпел неудачу, другой отправляется завершать его дело. Либо ко двору Артура прибывает некий проситель, чаще всего девица, требующая свершить некое действие, например освободить город от заклятия, убить дракона и т.д. Рыцари разъезжаются в поисках ли приключений, в стремлении ли обрести Грааль. Далее повествуется об их деяниях. Артур в этих романах — убелённый сединами мудрый и бездеятельный король, не принимающий участия в приключениях, но являющийся как бы гарантом возглавляемого им мира.
Артур теряет свою биографию, а его королевство — географические (пусть и квазигеографические) и исторические (пусть и квазиисторические) очертания. Это уже не некая легендарная Британия, но весь христианский (и даже не христианский — в романах присутствуют сводный брат Парцифаля мавр Фейрефиц и влюблённый в Изольду сарацинский рыцарь Паламед) мир, любое место, где действуют рыцари Круглого Стола. Это — не славное прошлое Британии, но не существовавший никогда и одновременно существующий здесь и сейчас идеальный рыцарский космос, в котором можно и должно реально жить, героям которого можно и должно подражать самым серьёзным образом, как подражали им реальные странствующие рыцари XIV—XV вв. или созданный гением Сервантеса Дон Кихот Ламанчский.