Но идем далее.
Последние годы Александра Бека стали трагической полосой в его жизни, хождением по мукам – он просит приостановить травлю его романа. В «Новый мир» приходит отзыв академика-металлурга, Героя Социалистического Труда А. И. Целикова, который пишет о «Новом назначении» как о романе уникальном, построенном на крепкой реальной основе. Судьба книги обсуждается в бюро творческого объединения прозаиков Москвы: видные писатели восхищаются новой работой Бека и выражают тревогу в связи с задержкой его публикации. Копии стенограммы были разосланы в Комитет по делам печати и в секретариат Союза писателей СССР. В ответ звучала поразительная формула, предложенная одним из крупных чиновников того времени: «Кто вам сказал, что роман Бека запрещен? Этот роман никогда и никем не запрещался. Он лишь не разрешен».
В 1966 году писатель пытался аппелировать к Брежневу, объявлял голодовку. В Союзе писателей и в ЦК Бека успокаивали, обещали сдвинуть дело с мертвой точки. Однако О. А. Хвалебнова организовывала новые заявления за самыми несокрушимыми подписями. Попытки «Нового мира» набрать роман срывались снова и снова.
В 1967 и 1968 годах ощущение безвременья и безнадежности нарастает в дневниках Бека, в его «Романе о романе».
В начале 1969 года Беку возвращают новомирскую верстку, которую он давал читать М. Алексееву, главному редактору журнала «Москва», с приложенным письмом:
«Уважаемый Александр Альфредович!
Очень внимательно прочитал Ваш роман «Новое назначение». Слов нет, он написан рукой сильной и опытной. Основная же концепция его представляется нам совершенно неприемлемой.
Суть романа: все, кто работал со Сталиным и верил в него, исторически обречены, все они как бы больны неизлечимой болезнью. Мысль эта воплощена в образе Онисимова.
И напротив, те, что были подальше от вождя или внутренне сомневались в нем, заключают в себе будущее страны (Челышев, Головня-младший).
Можно ли согласиться с такой философией? А не обижаете ли Вы те тысячи и миллионы своих сограждан, людей честных, сокрушивших фашизм и ныне занимающих важные государственные, партийные и народнохозяйственные посты. Ведь Сталину безраздельно верили и те, коим ныне за сорок, - а это основная масса нынешних руководителей всех звеньев.
Думается нам, что Вы шли не от жизни, а от заранее созданной Вами же схемы.
Если у Вас будет время и желание, я бы охотно поговорил с Вами о рукописи более подробно.
Глубоко уважающий Ваш талант М. Алексеев».
Вот дневниковый комментарий Бека к алексеевскому письму: «Его письмо (о Сталине, за Сталина) – последний мазок во всей картине. Он вскрыл то, что как-то держалось в тайне. Вот как теперь решаются писать. На этом, думаю, можно поставить точку в этом «Романе о романе». Сама жизнь ее поставила…»
В 1971 году роман Бека был опубликован за рубежом. При жизни автора в Советском Союзе он так и не был опубликован. Впрочем, видимо, об этом в его дневнике звучит оптимистическое: «Я верю, что роман победит…»
И роман, действительно, был опубликован.
Первая публикация: «Знамя», 1986, №10, 11.
Автор предисловия к роману, Григорий Бакланов, как и автор послесловия к другому, уже одному из книжных, изданию Г. Попов («С точки зрения экономиста») сходятся примерно в следующем:
«События 30-летней давности: упразднение министерств, создание совнархозов, связанный с этим перевод одного из руководителей Совета министров СССР на работу послом – показались мне (как и автору предисловия к роману Григорию Бакланову, «Знамя», 1986, №10) прямо относящимися к проблемам нашей перестройки (курсив мой). Январский Пленум ЦК КПСС (1987 г.) еще больше укрепил это мое убеждение, и я попытаюсь поделиться мыслями о том, что непосредственно касается меня, как экономиста, занимающегося проблемами управления общественным производством» (Г. Попов. С точки зрения экономиста // Ал. Бек. Новое назначение: Роман.- Алма-Ата: «Жазушы». – 1988.- С. 203).
Попов, в обширном, более, чем на тридцать страниц, послесловии к алма-атинскому изданию романа, дает разбор «Нового назначения» (где, впрочем, больше пересказа сюжета с незначительными авторскими вкраплениями, чем обстоятельного анализа).
Данная статья подразделяется на 7 (семь) главок; вот названия некоторых из них: «административная система»; «административный стиль»; «администратор»; «сбои в системе управления»; «в чем ошибся Онисимов», и др.
Более других, на мой взгляд, заслуживают упоминания главка 1 «административная система» и главка 7 «В чем ошибся Онисимов».
КОММЕНТАРИЙ (Попов):
I. Административная система.
«Рядом с вымышленным Онисимов живут и действуют, в основном не вымышленные лица, а руководители тех лет: Орджоникидзе, Тевосян, Сталин, Берия, - пишет Г. Попов.- События романа, по признанию самого писателя, в своей основе документальны, основаны на записях их современников. Но как и всякое подлинное произведение искусства роман перерастает в типический анализ типических явлений (выделено мной). Поэтому он стал событием и в нашей управленческой науке.
В статье «Управление экономикой – экономические методы» («Наука и жизнь», №2-3, 1986) я рассматривал проблемы комплексного, системного применения экономических методов в управлении и лишь отчасти касался системы администрирования.
Со страниц романа в живой, наглядной, осязаемой форме перед нами встает механизм управления, основанный преимущественно на административных методах,- Административная Система».
Далее автор послесловия, доктор экономических наук, выделяет основные, на его взгляд, черты описываемого феномена, подтверждаемые ссылками на сюжет романа «Новое назначение».
Так например:
А. в основе этой системы – «держать аппарат в напряжении»; централизация решений и пунктуальное, неукоснительное, беззаветное исполнение директив Верха и особенно лично Сталина – Хозяина;
В. Официальность – основа административного процесса. Официальность отстраняет любые, не относящиеся к делу разговоры и взаимоотношения. Жестко накрахмаленный, всегда белый воротничок Онисимова ежесекундно напоминает, что перед вами человек дела, звено механизма, а не Александр Леонтьевич;
С. жесткие отношения не только по вертикали, но и по горизонтали. Везде беспощадность, ничего личного, никаких уступок.
«Мы делаем государственное дело. Страна, Сталин требуют сотен и сотен танков, лучших, чем немецкие. А для этого, считает Онисимов, надо выработать лучшую – по мировым стандартам – технологию.
Разработать детальные инструкции, дать конкретные задания. А затем заставить всех подчиненных беспрекословно, точно, строго соблюдать все детали директив, все буквы инструкций. Надо постоянно, неукоснительно всех контролировать, ловить малейшие промахи, чтобы они не переросли в провалы, подавлять отклонение в зародыше. Вот почему так кричит нарком на мастера в цехе по поводу корочки при разливе стали: эта корочка вписана в инструкцию, без нее качество металла ухудшится;
D. Культура в работе, технологическая грамотность, четкость в каждой мелочи – вот стиль руководства отраслью. За эту тщательность Оржоникидзе называл Онисимова «немцем»;
E. Особое напряжение возникает в Административной Системе, если задание идет от самого Хозяина;
F. Правдивость – обязательное звено Административной Системы. Когда в годы войны возникла опасность срыва в выпуске металла, Онисимов лично – никому не поручая и ни за кого не прячась,- докладывает об этом в Госкомитет обороны. И ему верили: если говорит: «Не могу» - значит, все человеческие силы действительно исчерпаны. Но в романе Бек упоминает только один этот доклад о невозможности выполнить задание. Онисимов абсолютно подчинен Верху, но и аппарат полностью подчинен Онисимову – это тоже черта Системы.
И вывод доктора экономических наук Г. Попова: «Это система конкретного, натурального, детального руководства. Это система постоянного оперативного руководства ходом производства из центра. Это именно Административная Система».
МНЕНИЕ АВТОРА РАБОТЫ:
Подробно останавливаюсь на этой части комментария, поскольку ее отличает относительная разработанность: доказывается одна, определенная, мысль автора (идея); доказательство отличает определенная структура, обращение к тексту является, в данном случае, своеобразной доказательной базой, а не просто отсылкой к тексту (см. 2. «Административный стиль»; 3. «Администратор»).
В главе «Администратор» есть положения, с которыми я соглашусь абсолютно: они совпадают с моим восприятием романа «Новое назначение» (ключевые, на мой взгляд, слова в приведенных ниже тезисах выделены мною):
КОММЕНТАРИЙ (Попов):
- «Он работает как точнейшая машина, прекрасно владеет административной техникой, знает все лабиринты управленческого механизма, все тонкости межведомственных отношений;
- «Было бы неверно сказать: у Онисимова интересы дела на первом месте. Точнее сказать, у Онисимова вообще не было каких-либо интересов, помимо интересов дела. Но интересы дела он понимал как исполнительность. С тех пор, как в шестнадцать лет в подполье он стал членом партии, он никогда не пытался уклоняться, ускользнуть от выполнения партийных и государственных решений.
Например, когда после смерти Сталина запретили оставаться на работе сверх 8 часов рабочего дня, Онисимов, как всегда, подчинился дисциплине; но он уходил из Комитета буквально последним. Вечерние часы дома ему были невмоготу, и теперь он захватывал с работы объемистую папку, чтобы заняться ею дома и спастись от «досуга».