* * *
Сказание о Щакунтале. Был в городе Хастинапуре могучий и добродетельный царь Духшанта из рода Пуру, принадлежавшего к Лунной династии. Однажды во время охоты Духшанта, увлечённый преследованием антилопы, вступил в чудесный лес, наполненный благоуханием удивительных цветов и пением сладкоголосых птиц. В лесу на берегу ласково журчащей реки царь набрел на обитель отшельника Канвы, в которой лучшие знатоки Вед читали священные гимны. Самого отшельника в обители не было; царя встретила приёмная дочь Канвы Щакунтала, которую он нашёл в лесу и воспитал. Увидев Щакунталу, Духшанта полюбил её и вступил с нею в брак "гандхарва". Щакунтала потребовала, чтобы её будущий сын был объявлен наследником престола; Духшанта дал на это согласие и вернулся в свою столицу.
Щакунтала родила мальчика, наделённого неизмеримой силой и всеми другими совершенствами. Когда мальчику исполнилось шесть лет, Канва, видя его сверхчеловеческие деяния, отвагу, доблесть и силу, решил, что настало время объявить его наследником престола, и отправил Щакунталу и её сына к Духшанте. Но Духшанта отказался признать Щакунталу законной женой, а мальчика - своим сыном. Тщетно убеждала и стыдила мужа Щакунтала. Он согласился признать свою жену и сына лишь после приказания некоего голоса свыше, а своё бесчестное поведение Духшанта объяснил тем, что хотел испытать Щакунталу.
Мальчик получил имя Бхарата. Ставши царём он приобрёл большую славу и положил начало новой династии; деяния его потомков, Бхаратов, и послужили сюжетом "Махабхараты".
Происхождение Пандавов и Кауравов. Потомком Бхараты в седьмом поколении был царь Куру. В шестом поколении рода Куру родился Щантану. От богини Ганги он имел сына Бхишму. Вскоре Ганга покинула Щантану, и тот женился на рыбачке Сатьявати. Ещё до брака Сатьявати поставила условие: не Бхишма, а, её ещё не родившийся сын, должен наследовать царский престол. Бхишма, из сыновней почтительности, не желая расстраивать женитьбу отца на прекрасной рыбачке, дал обет безбрачия.
Не всё в прошлом Сатьявати было безупречно; Щантану не знал, что она имела внебрачного сына по имени Вьяса.
Когда умер Щантану, Сатьявати осталась с двумя сыновьями. Старший, Читрангада, вскоре погиб в сражении; младший же, Вичитравирья, был молод, и до достижения им зрелого возраста царством управлял Бхишма. Когда Вичитравирья возмужал, могучий Бхишма явился на сваямвару дочерей царя государства Кащи и похитил царевен, чтобы Вичитравирья мог взять их себе в жёны. Бхишма отразил все попытки других царей отбить похищенных царевен и торжественно доставил их в Хастинапур. Впрочем, одну из них, по имени Амба, пришлось возвратить отцу, так как она объявила, что любит другого.
Её сестры - Амбика и Амбалика - стали жёнами Вичитравирьи. Но Вичитравирья умер, не оставив потомства. Возникла опасность, что прекратится род Бхаратов. Тогда Сатьявати предложила Бхишме стать продолжателем рода Бхаратов, но он отказался, ссылаясь па данный им обет безбрачия. Сатьявати вспомнила о своём внебрачном сыне Вьясе и обратилась к нему с той же просьбой; тот согласился.
Вьяса был безобразен и от него исходил неприятный запах рыбы. Так как в брачную ночь Амбика, увидев его, закрыла глаза от ужаса, то её сын от Вьясы родился слепым. Он был назван Дхритараштрой. Другая жена Вьясы, Амбалика, увидев Вьясу побледнела и потому сын её остался навсегда бледным. Так он и был назван - Панду, что означает "бледный". Сатьявати хотела, чтобы у Амбики был от Вьясы ещё один сын, так как слепой мальчик не мог считаться полноценным наследником. Амбика, не решаясь открыто ослушаться Сатьявати, захотела обмануть Вьясу и послала вместо себя. молодую красивую рабыню щудрянку, надев на неё свои украшения. Сын Вьясы, рождённый рабыней, был назван Видурой. Вьяса предсказал, что Видура прославится на весь мир благочестием и мудростью, в которой ему не будет равных.
Охраняемые и воспитанные Бхишмой, царевичи были хорошо обучены искусству владеть луком, мечом и щитом, ездить верхом, сражаться на палицах. Они были искушены в политике и различных науках.
Однако Дхритараштра не смог вступить во владение царством из-за слепоты, Видура - из-за принадлежности к смешанной варне. Из трёх сыновей Вичитравирьи царем стал Панду. Страна, которой до достижения Панду зрелого возраста управлял Бхишма, процветала.
Дхритараштра взял в жёны Гандхари - царевну страны Гандхары. Добродетельная Гандхари завязала свои глаза плотной повязкой и никогда её не снимала, желая этим подчеркнуть свою преданность мужу и своё стремление делить с ним не только радости, но и горе. От неё Дхритараштра имел сто сыновей и одну дочь. Из них наиболее значительную роль в дальнейших событиях играли два его сына - Дурьйодхана и Духщасана; кроме того, он имел ещё одного сына, Юютсу, от жены вайщийки. Все они в "Махабхарате" называются Кауравами, т.е. потомками Куру.
Когда Панду вырос, он стал славным и могучим царём; все цари на земле должны были признать его владычество. Было у него две жены: старшая - Кунти, сестра царя яда-вов Васудевы, выбравшая себе в мужья Панду на сваямваре, и младшая - Мадри, за которую Бхишме пришлось внести большой выкуп её брату Щалье, царю страны мадров. Но над Панду тяготело проклятие: ему не суждено было иметь детей, он должен был умереть в объятиях жены. Тогда Кунти, чтобы дать Панду сыновей, решила воспользоваться заклинанием, произнеся которое она могла вызвать любого из богов и потребовать от него исполнения любого своего желания. До замужества она испытала силу этого заклинания, вызвав бога Солнца - Сурью, от которого родила сына. Она, положила сына в корзину и бросила его в Ганг, и этот эпизод из своей жизни тщательно от всех скрывала. Теперь Кунти вызвала Дхарму - бога справедливости, от которого родился у неё сын Юдхиштхира, Вайю - бога ветра, от которого родился Бхима, и Индру - царя богов, от которого родился Арджуна. Кроме того, она дала возможность другой жене Панду - Мадри - родить от Ащвинов двух близнецов - Накулу и Сахадеву. Хотя пять сыновей Панду (относительно законности рождения которых не возникало у древних индийцев никаких сомнений) в такой же мере были потомками Куру, как и их двоюродные братья, сыновья Дхритараштры, они в отличие от последних называются в "Махабхарате" не Кауравами, а Пандавами.
Юность героев. После смерти Панду Мадри сожгла себя на погребальном костре вместе с телом мужа, а Кунти с Пандавами вынуждена была обратиться с просьбой о покровительстве к Дхритараштре. Кауравы приняли Кунти хорошо; она жила вместе с Гандхари, а Пандавы росли и воспитывались вместе с сыновьями Дхритараштры.
Главное внимание в воспитании молодых кшатриев обращалось на то, чтобы обучить их владеть оружием. Наставником молодых царевичей был брахман Дрона. В обучении царевичей военному искусству Дроне помогал опытный воин Крипа.
Уже в детстве началась вражда между Кауравами и Пандавами. Пандавы ловкостью в играх и состязаниях, успехами в военном деле постоянно превосходили своих двоюродных братьев; это вызывало зависть и недоброжелательство Кауравов. В "Махабхарате" всё время подчеркивается завистливость, злобность и коварство Кауравов; особенно отрицательными чертами характера наделён старший из них - Дурьйодхана. Наоборот, Пандавы отличаются скромностью, правдивостью и отвагой. Образцом справедливости и рассудительности был старший из Пандавов - добродетельный Юдхиштхира. Вспыльчивым и немного упрямым, но прямым и храбрым был могучий Бхима, "обладавший силой десяти тысяч слонов". Образцом отваги и преданности был красавец Арджуна-всеобщий любимец и любимый ученик Дроны, сделавшего Арджуну самым искусным стрелком из лука на земле. Братья-близнецы - Накула и Сахадева - играют меньшую роль в повествовании, чем трое старших Пандавов, и характеристики их не так красочны; они обрисованы как юноши благоразумные, скромные и храбрые.
Но вот настало время, когда, по мнению Дроны, его ученики приобрели все качества, необходимые настоящим воинам. Решено было устроить состязания, на которых молодые царевичи должны были показать перед всем народом свою силу и ловкость: всеобщее одобрение было бы для них равносильно свидетельству о возмужалости. Уже разнёсся слух о выдающихся успехах сыновей Дхритараштры и Панду в искусстве владеть оружием, и посмотреть на военные игры царевичей собралось, как на праздник, великое множество народа. Вокруг арены были возведены специальные помещения для зрителей.
Царевичи проявили необыкновенное мастерство в стрельбе из лука, фехтовании и в управлении боевыми колесницами. После этого с палицами в руках выступили Дурьйодхана и Бхима. Подбадриваемые окружающими, царевичи так разгорячились, что начали бросаться друг на друга, как разъярённые слоны, и Дроне пришлось приостановить поединок, чтобы предотвратить настоящее побоище. Затем. на арену вышел любимый ученик Дроны - Арджуна, который показал изумительное искусство в стрельбе из лука. Он выпустил почти одновременно пять стрел, и все они попали в цель - в пасть железного кабана. Затем, не целясь, он выпустил двадцать одну стрелу, и они также все попали в вель - в отверстие раскачивавшегося над ареной рога.
Когда праздник уже заканчивался, и возбуждение, вызванное удивительным зрелищем, начало проходить, на арену вышел юноша могучего телосложения, статный и красивый. Поклонившись Дроне и Крипе, он попросил у них разрешения показать и своё искусство, и когда они дали согласие, повторил все подвиги Арджуны. Все были поражены и восхищены увиденным, а Кауравы обрадовались, так как решили, что подвиги, совершенные незнакомцем, ослабят впечатление, произведенное на зрителей Арджуной. Раздосадованный Арджуна вызвал незнакомца на поединок. Тот принял вызов.