Вторым мужем Ахматовой стал знаток Древнего Востока, Владимир Каземирович Шилейко.
Ахматова вошла в литературный круг, начала посещать Башню, литературный кружок Вячеслава Иванова. Новое окружение сыграло немалую роль в формировании поэтических взглядов Ахматовой.
«Башня» являлась одним из центров тогдашнего литературного Петербурга. Там бывали известные поэты того времени: Александр Блок, Андрей Белый, Валерий Брюсов, Федор Сологуб, приходили артисты, ученые, художники.
«Башня» стала также местом профессионального изучения стиха, стиховедческого анализа, что было тогда внове.
Бывать в Башне по средам считалось почетным. Это был своего рода диплом на принадлежность к верхушкам интеллигенции. Из поэтесс, читавших свои стихи в Башне, самой яркой была Анна Ахматова. Пленительная сила струилась от нее, как и от ее стихов.
Из воспоминаний «Тени Минувшего» Ариадны Тырковой – Вильямс:
«…Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветастую шаль, нос с горбинкой, темные волосы, на лбу подстриженной короткой челкой, на затылке подхвачены высоким испанским гребнем. Небольшой, тонкий, не часто улыбавшийся рот. Темные, суровые глаза. Её нельзя было не заметить. Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием своей женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену…»
Первые послереволюционные годы Ахматовой были отмечены острыми лишениями и отдалением от литературной среды. Однако после развода с Шилейко, смерти Блока и расстрела Гумилева осенью 1921 года она вернулась в «мир живых людей», начала участвовать в литературных вечерах, в работе писательских организаций, публикуется в периодических изданиях. В этом же году читатели увидели ещё два сборника её стихов: «Подорожник» и «Anno Domini».
В 1922 году она в третий раз вышла замуж, за искусствоведа и музейщика Николая Николаевича Пунина. «…С середины двадцатых годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые – перепечатывать…».
В 1924 новые стихи Ахматовой публиковались в последний раз перед многолетним перерывом. На ее имя был наложен негласный запрет, в печати появлялись только переводы.
Почти двадцатилетнее последующее молчание Ахматовой было связано со многими причинами. Какие-то годы она почти не писала. Политика печати тех лет, постоянное жесткое требование выполнять «социальный заказ» тоже не способствовали и не благоприятствовали ей. Но были и другие причины, чисто литературные, обстоятельства вкуса и читательского настроения, о которых обычно говорится гораздо меньше при объяснении почти полного ахматовского исчезновения из литературы.
Только в 1940 году вышел новый ленинградский сборник стихов Ахматовой «Из шести книг», прошедший строгую цензуру. Однако вскоре сборник все же изъяли из библиотек.
1935 год – арест сына Ахматовой Льва Николаевича Гумилева. Анна Андреевна провела семнадцать месяцев в тюремных очередях. (Льва Николаевича арестовывали трижды – в 1935, 1938 и в 1949 гг. Он был приговорен к расстрелу, который был заменен ссылкой).
В 1941 году Ахматова в Москве в первый и последний раз лично встретилась с Мариной Цветаевой.
15 апреля 1956 года вернулся из лагеря Лев Николаевич Гумилев.
В августе 1962 года Ахматова была выдвинута на Нобелевскую премию, но она была присуждена другому поэту. В этом же году 8 декабря впервые записана на бумагу поэма «Реквием». В начале октября 1965 года вышел последний прижизненный сборник стихотворений и поэм Анны Андреевны – знаменитый «Бег времени». Тяжелая сердечная болезнь давно уже подтачивала ее силы. Крепостью воли, твердостью, самообладанием она побеждала свой недуг, никогда не поддаваясь ему. Но смерть приближалась к ее изголовью, и она это чувствовала.
Я была на краю чего-то,
Чему верного нет названия…
Зазывающая дремота,
От себя самой ускользание…
«Смерть»
Прежде всего, она намеревалась завершить многолетнюю работу о последних годах Пушкина. Но этим планам не суждено было осуществиться. В Москве, вскоре после выступления на вечере памяти Данте, она слегла. Это был четвертый инфаркт. После выхода из больницы Ахматова провела некоторое время в Москве. Роковая минута наступила совершенно неожиданно. На следующее утро после приезда в санаторий, 5 марта 1966 года, ей стало плохо. Все средства, которыми располагает медицина, были пущена в ход. Но усилия оказались тщетными.
Биография Марины Ивановны Цветаевой:
Марина Цветаева родилась в Москве 26 сентября 1892 года, с субботы на воскресенье, в полночь на Иоанна Богослова, почти в самом центре Москвы в тихом Трехпрудном переулке, в небольшом уютном доме, похожем на городскую усадьбу.
Красною кистью
Рябина зажглась.
Падали листья.
Я родилась.
Спорили сотни
Колоколов.
День был субботний:
Иоанн Богослов.
Семья была высококультурной, с богатыми семейными традициями. Корни рода её матери – талантливой пианистки Марии Александровны Мейн - протягивались в Германию. По линии отца – Ивана Владимировича Цветаева, - в Польшу и в Южно-Славянские земли. Отец Цветаевой – сын бедного священника из села Талицы Владимирской губернии.
Иван Владимирович возглавлял кафедру изящных искусств Московского университета, был человеком ярко - талантливым и многосторонне одаренным. Основатель и собиратель Музея Изящных Искусств (ныне музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина), выдающийся филолог, специалист в области античной истории и искусства, но совершенно глух к поэзии, к современной в особенности, - он не воспринимал ее не слухом, ни глазом. На понимание в семье Цветаева не рассчитывала, исключением была сестра Ася, натура глубоко родственная и одаренная, и впоследствии дочь Ариадна. К. Бальмонт писал: «…Две эти поэтические души, мать и дочь, более похожи на двух сестер, являя из себя самое трогательное видение полной отрешенности от действительности и вольной жизни среди грез, - при таких условиях, при каких другие только стонут, болеют и умирают. Душевная сила любви как бы освобождала две эти человеческие птицы от боли и тоски. Голод, холод, полная отброшенность - и вечное щебетание, и всегда бодрая походка, и улыбчивое лицо. Это были две подвижницы…».
Всё благоприятствовало быстрому и гармоничному духовному развитию детского ума, способностей, дарований Марины. Цветаева назвала собственное детство «сказкой». Марина Цветаева любила свой дом в Москве за то, что он в годы ее детства и юности был в полном смысле слова ее родным гнездом, надежно и безопасно спрятанным в неподвижной каменной листве огромного города. В отличие от департаментского Петербурга, Москва жила раскидистее и вольнее. Петербург был фасадом империи, а Москва – обжитой и уютной российской усадьбой, раскинувшейся на семи холмах, пестрой, звонкой и своевольной. В характер Цветаевой Москва вошла сполна – она в нем отпечаталась подобно родительским геном. Эту любовь к Москве она пронесла через всю жизнь.
Осенью 1902 года Марина с сестрой Асей и больной матерью уезжают на Итальянскую Ривьеру в городок близ Генуи. Летом 1904 года переезжают в Германию в Шварцвальд, лето 1906 года – возвращение в Москву. Мать умирает на даче Песочное близ города Тарусы. Во время пребывания за границей Марина учится в Католическом пансионе в Лозанне во Франции (пишет стихи на французском языке), затем во Фрейбурге (немецкие стихи). Осенью 1906 года поступает в интернат московской гимназии Фондервиз, затем в интернат Алферовской гимназии, после которого шестой и седьмой класс в гимназии Брюхоненко.
Марина Цветаева начала писать стихи в шестилетнем возрасте не только
по-русски, но и по-французски и по-немецки. Первые сборники стихов Цветаевой вышли в 1910 и 1912 гг. Сначала «Вечерний альбом», который был напечатан на средства автора в количестве 500 экземпляров.
Тем не менее, сборник заметила критика. С поддержкой первых проб юного поэта выступили: В.Брюсов, Н. Гумилёв, М. Волошин. Более сдержанны отзывы критики на вторую книгу – «Волшебный фонарь», продолжающую основные мотивы отроческих и юношеских стихов, в этом же году рождается дочь Ариадна. В 1913 году вышел еще один сборник «Из двух книг». Он еще очень приглушенно передавал голос будущего крупного поэта. Два последних сборника были изданы при содействии Сергея Эфрона. И только 1916 год, по мнению исследователей, считается годом рождения истинного поэта Цветаевой. В этот период Цветаева стала одним из постоянно публикуемых авторов в журнале «Северные записки».
Летом 1911 едет в Коктебель к М. Волошину, знакомится со своим будущим мужем Сергеем Эфроном, которому было в это время 17 лет, и которого любила до конца жизни. Через год после встречи, выходит за него замуж.
И, быть может, тот очень ясный, тот очень лучезарный Коктебельский день был всё же для них обоих роковым. Ведь если бы не С.Я., М.И и не поехала бы в эмиграцию, и жизнь ее могла бы сложиться в России совсем иначе.
1913 год – смерть отца. 1917 год – рождение дочери Ирины. С начала революции и по 1922 год живет в Москве. В 1922 году от голода умирает дочь Ирина трех лет отроду. В это время она работает над книгой «Лебединый стан». Получив известия от мужа, уезжает в Берлин, бывшего офицера Добровольческой армии, уезжает в Берлин.
С 1922 по 1939 – годы эмиграции: три с половиной года в Чехии и четырнадцать лет во Франции. 1925 год – рождение сына Георгия (Мура). Продолжает заниматься творчеством: к этому периоду относятся не только стихи, но и проза, критические статьи. В Берлине появляются в печати в различных издательствах - поэма «Царь-Девица», сборник «Версты», книги стихов «Разлука», «Стихи к Блоку», «Ремесло», «Психея». В Праге – поэма «Молодец», автобиографическая повесть «Мои службы». В Париже – книга стихов «После России». В журнале «Версты» издана «Поэма Горы». В парижском альманахе «Ковчег» напечатана поэма «Конца», написана трагедия «Ариадна» по мотивам античного мифа. Занимается переводами: на французский язык – перевод поэмы «Молодец», ряда стихотворений Пушкина, переводы русских и немецких революционных, а также советских песен. Проза: «Герой труда» (встреча с В.Брюсовым), «Живое о живом», «Встреча с М.Волошиным», «Пленный дух», «Встреча с Андреем Белым», «Наталья Гончарова» (жизнь и творчество). Повести из детства: «Дом у Старого Пимена», «Мать и Музыка», «Черт» и т.д. Статьи: «Искусство при свете совести», «Лесной царь». Рассказы: «Открытие музея», «Сказки матери», «Жених» и др. Эссе: «Мой Пушкин», «Пушкин и Пугачев».