В Питере московскую делегацию встречали активисты местного фан-клуба «Троллей», которые пригласили нас «в гости» на завтрак. «Мы приехали и остановились у одной девушки, у которой в квартире было старое, хорошо звучащее пианино, — вспоминает Земфира. — И мне пришла в голову мелодия какой-то новой песни, которую я тут же и сыграла…»
После сытного завтрака я начал тащить Земфиру на какую-то выставку в Русский музей. Не выспавшаяся Рамазанова отчаянно отбрыкивалась. В конце концов, я оставил ее спать и ринулся наслаждаться высоким искусством.
Встретились мы в «Юбилейном» только под вечер, где устроили импровизированный пресс-тур. С учетом того, что у Земфиры еще не было ни клипов, ни концертов, ни хитов, это выглядело настоящей наглостью. Первым нам встретился известный питерский фотограф Федечко-Мацкевич. «Андрей, сними девушку, — потянул я его за руку в сторону Земфиры. — Поверь мне, это будущая рок-звезда!»
Чуткий фотохудожник поверил на слово и добросовестно отщелкал в пресс-центре целую пленку. Дело сделано. Мы с Земфирой ринулись дальше — завоевывать новые территории. Казалось, нас ничто не может остановить.
В дверях оргкомитета мы столкнулись с Людой Титовой из минской «Музыкальной газеты», которая, наслушавшись моих рассказов про грядущую рок-сенсацию, тут же включила диктофон. Земфира вошла во вкус и начала гнать телеги: «У меня появился автомобиль — красивый и зеленый… На днях я увидела его возле казино и закатила истерику. И мне тут же его купили за восемьдесят тысяч долларов».
Первые успехи в общении Земфиры и прессы были скорее исключениями из правил. А общие тенденции были иными. Большинство питерских журналистов, кучкующихся в кулуарах «Юбилейного», знали меня по пресс-конференциям «Троллей», но интервью у певицы брали неохотно. Да кто она такая? «Снимайте, суки, — не сдавался я и чуть ли не пинками подталкивал к телу Господнему очередных фотографов и журналистов. — Потом „спасибо“ скажете!»
Что было потом? Когда через год Земфира буквально разорвет «Юбилейный», они, вечно пьяные, будут хвастаться в кулуарах друг другу: «Это я первым взял у нее интервью». Они будут спорить о пальме первенства, и, что удивительно, совершенно искренне. Мне сложно сказать, смешно это или грустно, но так в итоге и произошло.
…В паузах между боевыми схватками с носителями диктофонов мне приходилось выходить на сцену, получая для «Троллей» призы от журнала «FUZZ».
…Вернувшись из Питера, я столкнулся с двумя видами новостей. Во-первых, количество недоброжелательных откликов на ротируемую песню «СПИД» превышало все мыслимые нормы. В радиотурнире дебютантов «Нашего Радио» песня «СПИД» проиграла группе Mad Dog — кажется, со счетом 40:60. «И где вы только эту торговку урюком с башкирского рынка нашли?» — звонили в эфир чуткие радиослушатели. «Дай им Бог здоровья, — узнав о такой реакции, спокойно сказала Земфира. — И таланта побольше». Кого она имела в виду, осталось непонятно. Переспрашивать я не стал, зато поторопился обрадовать артистку хорошими новостями.
После пресс-конференции в «Бифитере» газеты просто прорвало на комплименты. Это был плюс. Минус был один: все журналисты начали сравнивать Земфиру с Лагутенко. «Ее дебютная запись очень похожа на „Мумий Тролль“, — писали «Известия». — Убрать вокал — так и совсем похожа».
«Земфира — это, грубо говоря, девичий вариант „Мумий Тролля“, — сообщали «Московские новости». — Она как бы взяла слова и манеры Лагутенко, бодрое безумие Агузаровой и легкость Ветлицкой. Иные песни альбома, впрочем, звучат так, как если бы покойную Янку Дягилеву продюсировал не Егор Летов, а, не приведи господь, все тот же Илья Лагутенко».
У Земфиры подобные сравнения вызывали жесткую аллергию. Когда в кафе «Cosmo» она увидела по MTV клип «Ранетка», то сказала насмешливо в диктофон: «О, кореш поет… Фрэнд». Еще через полчаса в интервью «Собеседнику» на эту же тему она заявила: «Чудные вы люди. Я начала писать песни задолго до знакомства с Ильей… Я, между прочим, русскую музыку почти не слушаю и альбом „Морская“ не люблю. Считаю глупостью совершеннейшей. Илья не обидится, я ему это уже говорила».
Илья обидеться не мог, поскольку записывал в Лондоне «Точно ртуть алоэ». При визировании текста я слова про «Морскую», естественно, убрал. А нам с Земфирой приходилось «выяснять отношения» — что-то на тему того, что мы плывем в одной лодке. Она, Илья, Бурлаков, я, наконец…
«Ну да — трое в лодке, не считая собаки… У меня почему-то складывается такое ощущение…» — как-то болезненно прореагировала она.
Тем не менее, когда на следующий день мы поехали давать интервью на «Радио Максимум», Земфира заметно прогрессировала — в рамках собственной эстетики, естественно. На вопрос редактора «Макси ньюз» Юры Федорова, считает ли она себя воспитанницей Лагутенко, Земфира ответила: «Слово „воспитанник“ меня не то чтобы обижает… Я — женщина, он — мужчина. У меня есть музыкальное образование, у него — нет. У нас разный подход к музыке. Илья отражает в музыке свой характер, я — свой. Илья не является моим продюсером… Мы просто хорошие знакомые».
Сегодня я понимаю, что в данной ситуации Земфире надо было помочь и придумать для 22-летней девушки какую-нибудь универсальную формулировку. Мы же плыли по течению, которое неумолимо несло нас к дате презентации альбома, появления которого ждали тысячи поклонников…
Тут уместно напомнить, что выход пластинки, как правило, предваряется ротацией по телевидению одного или двух клипов. Чтобы альбом был ожидаемым. У Земфиры история с клипами сложилась неоднозначная. Отснятый в Праге ролик на песню «СПИД» сенсации, мягко говоря, не произвел. Его отложили на полку «до лучших времен», а выход диска предварял клип, снятый Виктором Солохой на песню «Ариведерчи».
«Клип, на мой взгляд, получился довольно странным, — вспоминает Земфира. — Но мы его придумывали вместе, если я назову эти фамилии — вы сойдете с ума: Константин Эрнст, Леонид Бурлаков, Виктор Солоха, Земфира Рамазанова. Мы сидели в „Останкино“ и придумывали в кабинете генерального директора клип. В итоге получилось нечто».
После того, как ролик «Ариведерчи» попал в телеротацию, презентацию пластинки решено было провести 8 мая в клубе «16 тонн». Акция задумывалась совместно с журналом «ОМ» и компанией «Real Records», которой «Утекай звукозапись» продала дистрибьюторские и смежные права.
…Непосредственно перед презентацией мы с Земфирой пошли в «16 тонн» — на выступление Жанны Агузаровой. Дело было за сутки до нашей акции.
«На втором курсе я впервые услышала „Русский альбом“ Агузаровой, — рассказывала Земфира по дороге в «16 тонн» — Там у нее играл просто потрясающий гитарист… А в 93-м году „Браво“ выступали в Уфе… Билеты тогда были дорогущие — по двадцать пять тысяч рублей. Но я пошла — и не пожалела. Жанна была в ударе, а в конце выступления взяла и перепрыгнула через барабанную установку…»
В «16 тоннах» Земфира внимательно отслушала Агузарову и на мой вопрос: «Ну и как тебе королева рок-н-ролла?» — неожиданно заявила: «А у меня голос все равно лучше». Сказано было по-взрослому. Серьезно. «Вот завтра ты это всем и докажешь», — подытожил я.
На следующий день приехавшие из Уфы музыканты Земфиры оккупировали клуб с самого утра. Я тоже примчался пораньше, поскольку работы по аккредитации было выше крыши. У станции метро «Улица 1905 года» купил букет весенних ромашек — такая у меня возникла не очень глубокая ассоциация с одноименной песней. Земфира заметно нервничала, но ромашкам обрадовалась, воткнув одну из них себе за ухо. Так весь саундчек с ней и пропела.
Уже во время настройки стало понятно, что сыгранность уфимской группы далека от идеала. В небольшом клубе это было слышно особенно отчетливо. Именно на саундчеке, когда Земфира в сердцах материлась на весь клуб, я впервые увидел ее музыкантов в действии: Миролюбов на клавишах, Созинов на барабанах, Вадим Соловьев на гитаре и Ринат на басу. Все они меня не особенно впечатлили, но я гнал дурные мысли прочь. Типа Земфира — не дура. Она знает, что делает.
…Устраивая презентацию в клубе на Пресненском валу, мы, конечно, сильно рисковали. С точки зрения элементарной логики не мог пивной паб, рассчитанный на триста мест, вместить около тысячи гостей.
Вместил.
Позднее Капа рассказывала, что, увидев у входа в «16 тонн» огромную толпу, и узнав, «о чем базар», проезжавшие мимо братки предлагали ей за проходку триста баксов. Несколько светских тусовщиков пытались прорваться сквозь двойной кордон охраны, но тщетно.
Начало концерта задерживалось дважды. Вначале все ждали Эрнста, затем Бурлакова. У Леньки от волнения поднялось давление, и в клуб он приехал, что называется, на морально-волевых усилиях. Собственно говоря, он и открыл вечер, заявив со сцены: «Я знаю, как попасть на ОРТ! Надо обладать гениальным голосом». Это был реверанс не только в адрес Земфиры, но и непосредственно Эрнста, который уже начал ротировать клип «Ариведерчи».
После Бурлакова на сцену поднялся сам Константин Львович. «Сюда пришли люди с хорошим музыкальным вкусом», — как-то значимо произнес он. Сказал, как аттестат зрелости всем вручил. Пора было начинать. Выйти из гримерки оказалось невозможно — люди вокруг стояли в два этажа. Охрана не без труда расчистила певице дорогу, музыканты уже находились на сцене. Я посадил на плечи несовершеннолетнего сына Бурлакова — с другой точки лицезреть происходящее у него просто не было возможности. Концерт наконец-то стартовал.
…Земфира начала с «Ракет», но от волнения забыла подключить гитару к усилителю. Пока происходил этот процесс, публика смогла рассмотреть своего героя. Как писал впоследствии «Московский Комсомолец», «на сцену выпрыгнуло слегка сутулившееся, нескладно-угловатое взлохмаченное существо в зеленом блестящем камзоле и в расхлябанных тинейджерских кроссовках. Невзирая на легенький макияж, существо походило скорее на приготовившегося к ужасной драке бесстрашного дворового хулигана, нежели на воздушную обложечную красавицу». Отсканировав глазами певицу, народ переключился непосредственно на музыку. Земфира выступала полчаса, исполнив восемь песен. Своим голосом она пробивала до самых гланд — на фоне расхлябанно-кастрюльного «саунда» уфимских музыкантов. Она выглядела растрепано-взъерошенной, а от ромашки не осталось и следа — во время исполнения одноименной композиции Земфира вынула цветок из волос и стала раскидывать лепестки зрителям…