Подобно Мазеру, утверждающему, что знает, сколько положено пить, автор этих строк воображает, что знает, как нужно относиться к преступлениям – и проявления этого самомнения, надо полагать, наглядно проглядывают по всей данной книге.
Ведь это же очень просто: решить – убивать или не убивать какого-либо конкретного человека, и уж тем более – убивать или не убивать пяток-другой миллионов людей!
Хотя решения совсем не обязательно должны быть строго однозначными в различных ситуациях: автор этих строк не является безусловным адептом заповеди не убий и должен сознаться в том, что сильно зауважал бы Алоиза Шикльгрубера, если бы тот, разобравшись в прошлом своих предков, просто не долго думая убил бы Иоганна Непомука! Но Алоиз, как известно, остановился на ином решении.
Иногда, однако, на такое решение обстоятельства отпускают лишь доли секунды. На страницах Достоевского только раз возникла подобная ситуация реального характера: когда Раскольников убивал свою вторую по счету старушку. Но решать все равно желательно безошибочно, хотя тут вовсе немудрено ошибиться.
Тем более может, например, ошибиться летчик, сбрасывающий бомбу на вражеский танк, а вместо этого попадающий этой бомбой в детский сад или в родильный дом. Но уже начальство, отдающее ему задание на выбор цели, имеет меньше права на ошибку. И уж никакой ошибкой не может быть, например, бомбардировка Дрездена или Хиросимы.
Тем более трудно ошибиться, вынося решение об убийстве, скажем, десятка миллионов человек.
Вот какую притчу рассказывал о себе и о царе Александре III известнейший российский государственный деятель Сергей Юльевич Витте. Этот царь, напомним, считается виднейшим ретроградом и антисемитом в истории царской России, а его министр (и министр его сына Николая II) Витте – либералом и покровителем евреев; тем не менее эти двое, несомненно, испытывали по отношению друг к другу устойчивую взаимную симпатию.
Итак, «Государь как-то раз меня спросил:
„Правда ли, что вы стоите за евреев?“
Я сказал Его Величеству, что мне трудно ответить на этот вопрос, и попросил позволения Государя задать Ему вопрос в ответ на этот. Получив разрешение, я спросил Государя, может ли Он потопить всех русских евреев в Черном море. Если может, то я понимаю такое решение вопроса, если же не может, то единственное решение еврейского вопроса заключается в том, чтобы дать им возможность жить, а это возможно лишь при постепенном уничтожении специальных законов, созданных для евреев, так как в конце концов не существует другого решения еврейского вопроса, как предоставление евреям равноправия с другими подданными Государя.
Его Величество на это мне ничего не ответил и остался ко мне благосклонным и верил мне до последнего дня своей жизни»[432].
Поясним, что тогда, в конце XIX века, оба собеседника не могли себе представить реальное практическое утопление евреев в Черном море – это была такая сугубо теоретическая, воображаемая ситуация. Через полвека стало уже ясно, что это совсем не трудно осуществить и практически; правда, для уничтожения миллионов людей существуют гораздо более удобные и надежные апробированные методы. Тогда же поставленный Витте вопрос был чисто риторическим: оба собеседника прекрасно понимали, что никто из них, по крайней мере – из них двоих, не может отдать приказ об уничтожении миллионов людей – и эта невозможность была совершенно не технического свойства.
Ответа на вопрос Витте, заданный в такой формулировке, в принципе не требовалось, хотя, очевидно, что Витте едва ли очень существенно поколебал убеждения царя.
Совсем по-другому подходят к подобным решениям дети десяти-пятнадцати лет, еще не ставшие людьми, а прошедшие вместо наглядного обучения моральным принципам наглядную школу вседозволенности – им уже, скорее всего, людьми так и не стать! Они – самые опасные преступники, а многие из них сохраняют такие качества и на всю жизнь. Притом вопрос об утоплении евреев в Черном море ныне не актуален: для этого, как известно, имеется Средиземное!
У этих уже подросших или еще не подросших малолетних преступников уже не возникают проблемы, на которые Витте обратил внимание Александра III, а принимаемые решения могут разнообразиться только различными практическими условиями: как формулировал тот же Гитлер: «Решающую роль играет вопрос, целесообразно это или нет» – вот и все!
Так же о самом Гитлере, напоминаем, отзывался Шахт: «Во всем у него был самый холодный расчет»!
Тем, кто занимался историей преступности, хорошо известно, какую проблему представляют собою преступники, обученные основам совершения преступлений еще в самом юном возрасте – десяти-двенадцати лет.
Совсем недавно автор этих строк видел по немецкому телевидению впечатляющие документальные съемки, повествующие о проблемах детей и молодых людей в современной Африке, с раннего детства призванных в армии, активно действовавшие в тамошних гражданских войнах, приученных к безнаказанному применению оружия и не имеющих против этого никаких моральных барьеров.
Очевидно, что это проблемы не только сегодняшнего дня, а восходят еще ко временам Крестового похода детей и даже раньше. Двадцатый век продемонстрировал ужасающие примеры массового возникновения таких искалеченных судеб.
Нам, разумеется, лучше знакомы проблемы, возникавшие в истории России и Советского Союза.
Первая Мировая война, затем – Гражданская, затем – массовый голод 1921-1922 годов породили миллионы детей, лишенных родителей, домашнего очага и мирных условий существования.
По трагическому недоразумению Аркадий Гайдар считается детским писателем. На самом же деле его книги должны читать взрослые – он создатель жутчайших по сути произведений на темы: дети и война, дети и преступления, дети и убийства – написанных на основе жизненных, иногда – абсолютно конкретных материалов. Сам Гайдар, родившийся в 1904 году, был и героем, и жертвой эпохи: с тринадцати-четырнадцати лет он участвовал в Гражданской войне и, следовательно, стал убийцей; в шестнадцатилетнем возрасте его, командира карательного полка, изгнали с должности за необоснованные расстрелы; дальнейшую его военную карьеру пресек психиатрический диагноз.
Такая судьба – еще и повод повыть на луну на тему о влиянии наследственных психиатрических недомоганий на политические сюжеты; заодно можно посожалеть и о том, что никто не ставил диагнозов предкам Гитлера. В целом же личная судьба Гайдара сложилась существенно благополучнее многих биографий его ровесников и еще более младших детей.
При всей трагической жертвенности людей, пытавшимся помочь этим миллионам несчастных, в очень многих случаях их усилия не привели ни к каким позитивным результатам – и значительнейшая доля беспризорников стала неотъемлемой частью преступного мира, невероятно разросшегося количественно в ту славную эпоху «строительства социализма» в Советском Союзе, а на самом деле – жутчайшего времени нищеты и бесправия многомиллионных масс. Коллективизация и новый массовый голод 1932-1933 годов дали новое юное пополнение этой гигантской преступной армии.
Перевоспитывать большинство из таких детей было просто бесполезно – они уже не годились для законопослушной гражданской жизни. И власти принялись их просто тотально уничтожать – не всех поголовно, но очень многих, руководствуясь простыми принципами выделения самых неисправимых или неизлечимых.
Достоверных сведений об этих экзекуциях так и не опубликовано, но в свое время об этом ходила масса слухов – и проникала за границу. Вот, например, как об этом рассказывал один из корифеев советской разведки Александр Орлов (Лев Фельдбин), бежавший позднее на Запад. Разумеется, рассказы о расстрелах беспризорников запомнились ему лучше тех преступлений, которые он совершал самолично – именно потому, что на время расстрела этих детей у него имелось железное алиби: он находился за границей. Временно вернувшись оттуда осенью 1935 года, Орлов «узнал, что еще в 1932 году, когда сотни тысяч беспризорных детей, гонимых голодом, забили железнодорожные станции и крупные города, Сталин негласно издал приках: те из них, кто был схвачен при разграблении продовольственных складов или краже из железнодорожных вагонов, а также те, кто подхватил венерическое заболевание, подлежали расстрелу. Экзекуция должна была производиться в тайне. В результате этих массовых расстрелов и других „административных мероприятий“ к лету 1934 года проблема беспризорных детей была разрешена в чисто сталинском духе»[433]. Сведения об этом, со ссылкой на того же Орлова, повторялись и другими авторами[434].
Скудость фактов и цифр не должна порождать сомнений в значимости этого явления: просто принимались серьезнейшие меры для сокрытия таких по существу беззаконных массовых акций – их исполнители подлежали затем также уничтожению.
В особо вопиющих ситуациях массовых расстрелов в лагерях в 1938 году подобное сохранилось в памяти многих зэков, уцелевших потому, что эта волна расстрелов, внезапно начавшись по какой-то тайной инициативе сверху, так же внезапно оборвалась.
Новый начальник Дальстроя «Гаранин /.../ открыл на Колыме кампанию террора /.../. Только в концлагере Серпантинка Гаранин расстрелял в 1938 году около двадцати шести тысяч человек»[435].
Но в начале следующего года Гаранин был отозван с Колымы и расстрелян[436] – об этом автор этих строк и самолично слышал рассказы бывших зэков, уже по доброй воле навсегда оставшихся на Колыме, где, также по доброй воле, провел автор лето 1975 года.