Первые появления на публике "странствующего рыцаря фолка" были встречены отнюдь не однозначно. Выступал он поначалу в маленьких ресторанчиках родного штата, получая два-три доллара за вечер, приобрел определенный круг почитателей, но многих и раздражал его грубоватый голос, слегка дребезжащий и вовсе не похожий на сладкозвучные голоса тогдашних идолов публики. Да и в Нью-Йорке, куда он затем приехал, не сразу удалось пробить лед недоверия: его упрекали, что он плохо владеет гитарой, что поет ковбойские песни с деревенским акцентом, пренебрегает канонами фолкмузыки, "путая" их с элементами популярной песни и негритянской музыки. Как только не называли его — и мистификатором, и немузыкальным певцом, и поденщиком. Но уже в середине 60-х годов слава его начинает нарастать как снежный ком.
Это было время подъема движения за гражданские права, протеста против вьетнамской войны, и страстные, суровые и мужественные песни Дилана пришлись впору этому времени.
Его выступления встречают восторженный отклик в молодежной среде. Не остались они незамеченными и дельцами индустрии развлечений, и, буквально как в голливудском кинофильме, неимущий паренек из западного захолустья стремительно вознесся на пьедестал эстрадной звезды первой величины. Он вносит сумятицу в традиционные хит-парады, занимая место на самом верху, уготованном лишь баловням публики.
«Хотя начинал Боб Дилан со стандартного фолк-репертуара — песен Вуди Гатри и традиционных баллад, — необычная их трактовка довольно быстро привлекла к нему внимание публики, — отмечает В. Корнейчук. — Он почти сразу стал широко известен в узких кругах. Уже в следующем, 1962 году компания "CBS" заключила с ним контракт, и в том же году вышел первый диск, широкой аудиторией не замеченный.
Настоящая популярность пришла со следующим альбомом — "Свободный Боб Дилан", которым Дилан заявил о себе как о поэте. Молодой американский бард оказался в нужном месте и в нужное время: именно такого пиита как раз ждало "движение протеста".
Ему Дилан преподнес несколько по-настоящему роскошных подарков: гимн "Ответ носит ветер", песню протеста — "Хозяева войны", описание ядерного кошмара — "Скоро выпадет тяжелый дождь", образец песенной журналистики — "музыкальный репортаж" о борьбе негров в штате Миссисипи — "Oxford Town", песни о любви — "Девушка из северной страны" и "Corrina, Corrina", песни о горькой любви — "Не бери в голову" и "Все в порядке" и "бредовую" — "Я буду свободным"».
Второй альбом Дилана стал революционным не только в социальном, но и в музыкальном отношении: он изменил природу популярной песни, сломал ее формат и структуру, теперь та могла быть сколь угодно длинной и даже туманной и загадочной…
О Дилане заговорили, его имя попало на первые полосы газет, а портрет замелькал на обложках журналов. Казалось, определилось место Дилана, влившегося в бурное общественное движение, захватившее Америку в 60-е годы. Но тут Дилан резко меняет курс. Он быстро овладевает ритмом и стилем рока, но при этом остается непохожим на других. Восторженная публика с удивлением и трепетом вслушивается в его сентиментально-мистические, мрачноватые откровения, несущие смутное чувство тревоги, разочарования в жизни, неудовлетворенности собой…
В. Корнейчук пишет:
"Дилан выпустил альбомы "Времена", "Они меняются" и "Еще одна сторона Боба Дилана", после чего прежняя его аудитория раскололась… Либералы и левые интеллектуалы, составлявшие костяк "движения протеста"… были озадачены и даже раздражены такими песнями, как, например, "Мотопсихозный ночной кошмар" или "Подпольный ностальгический блюз", представлявшими собой словоизвержение, пулеметную череду образов, предлагавшими десятки идей и заставлявшими слушателя затаить дыхание.
Кстати, мало кто в ту пору догадывался, что песня "Человек с тамбурином" — о наркодилере. Все успели привыкнуть к тому, что тексты Дилана не совсем понятны, и воспринимали их как часть звуковой мозаики…
"Человек с тамбурином" знаменовал собой встречу Дилана с роком. Группа с Западного побережья "Бердз" сделала рок-музыкальную версию этой песни. Успех был огромен. В результате в июле 65-го Дилан появился на фолк-фестивале в Ньюпорте с электрической гитарой и в сопровождении "электрической" группы "Пол Баттерфилд блюз бэнд". Публика встретила своего кумира в этом качестве враждебно — фолк-слушатели не были готовы к "электрическому" звучанию. Однако всего лишь через месяц, в другом месте, в "Карнеги-холл", тот же "номер" вызвал оглушительный успех. Дилан стал рок-звездой…"
Трудно сказать, чем бы все кончилось, но вмешался случай: в 1966 году Дилан попал в мотоциклетную аварию, много месяцев лечился, а после выздоровления почти не выступал. Лишь изредка появлялся он на эстраде: в 1968 году на концерте памяти Вуди Гатри в "Карнеги-холле", через год — на фестивале на острове Уайт, в 1971 году — участвует в концерте в пользу народа Бангладеш. Критики говорили об "окончательном закате" Дилана, его "творческой гибели". И вдруг в печати появилось сообщение о его согласии сняться в эпизодической роли в фильме "Пат Гаррит и Билли Кинг". А потом он вновь, в который уже раз, возвратился на эстраду, обновленный, мало похожий на себя прежнего. Свое первое большое турне по США он начал не с богатых клубов Лас-Вегаса, а со стадиона в Чикаго, где его слушали почти 20 тысяч человек. Интерес к возвращению певца был столь велик, что, по подсчетам журнала "Тайм", 7,5 процента населения США прислали заявки на билеты. "Времена меняются!"— пел Дилан, и действительно, этот старт стал новым этапом в его творческой жизни.
Впрочем, постоянно меняясь, Дилан не отбросил своего прошлого, не отказался от созданного. В его программах находится место и ранним балладам, и политическим песням 60-х и новым песням, сочиненным в стиле госпел, и фолк-композициям, и вообще произведениям самых различных стилей. Артист много гастролирует: не раз объездил и Соединенные Штаты, и всю Европу, записал более тридцати больших пластинок. И каждое его выступление, каждая премьера таят в себе неожиданности для слушателей. "Предел?" — с изумлением задавал себе риторический вопрос нью-йоркский критик Джей Кокс и сам же отвечал: "Боб Дилан продолжает перемещать его, чтобы преодолеть, подобно летчику-испытателю, который всегда пробует выносливость своего самолета на себе самом. Дилан поднимает рок-н-ролл до высоты, где воздух так разрежен, что кружится голова. Рок-н-ролл не возвращается, Дилан больше не возвращается на землю. Боб Дилан не только живет на пределе, он сам — предел".
"Дилан смотрит на окружающий мир (и в этом причина привлекательности его искусства для молодежи) как на мир, подчиненный громадной машине и бессердечным людям, которые сами являются частями машины, — пишет один из исследователей его творчества. — Он видит жизненные сцены глазами сюрреалиста и создает свое искусство, собирая цельную мозаику из отдельных образов. Он поет о разделенности и пустоте общества взрослых; он насмехается над замкнутостью ограниченной академической среды, над религией в предписанных формах, над военной машиной, над законодателями".
Однако сила его творческого метода — не столько в сюрреалистической образности, сколько в своеобразных эффектах, возникающих из островыразительного сочетания смеха и серьезности, цинизма и веры, равнодушия и взволнованности.
"Все в порядке, ма, я просто истекаю кровью", — говорит он в одной из самых своих известных песен, где ужас смерти передан ироническими интонациями, а безысходность ситуации — обращением к матери как к символу надежды и любви.
В песне "Бог на нашей стороне" Дилан с ожесточенным юмором разоблачает имперскую военную историю США; в песне "Мой дорогой хозяин" высмеивается сама возможность гармонического единства "маленького человека" и его хозяина. Баллада "Мой отец был пожарным" отличается острым фарсовым эффектом: он вызван не только неожиданным комическим поворотом сюжета, но и внезапным переходом от спокойной манеры повествования в духе старинной английской народной поэзии к современному бытовому лексикону горожанина-американца.
В середине 80-х годов артист, словно подводя промежуточные итоги пути, выпустил альбом из пяти пластинок, так и названный — "Биограф". В нем 53 песни, многие из них давно уже снискали мировую известность — "Господин с бубном", "Избавление", "Подобно падающему камню", "Нужно служить кому-то", "Я верю в тебя", "Новая вера".
Журнал "Тайм" заметил, что "и многолетний поклонник, и слушатель, впервые встречающиеся с Диланом, наверняка будут поражены тем, как жизненно звучат его старые песни. "Мастера войны" — уместна и актуальна в эру возможности космических войн, а классический статус не притупил хирургического острия "Подземного ностальгического блюза"… "Биограф" — это туннель времени, место для размышлений и возможность возрождения, возможность задать певцу новые вопросы".
В конце 80-х вышел диск Дилана "Oh Mercy", вызвавший большой интерес. "Вот великолепная пластинка, с которой стоило начать новый музыкальный год!" — написал французский журнал "Революсьон". "Уже сегодня все десять песен из альбома "ждали"!" — вторит "Монд". «"Oh Mercy" кажется классикой, — пишет французский еженедельник "Нувель обсерватер". — С музыкальной точки зрения это, бесспорно, наиболее совершенная пластинка Дилана». "Это очень интимный и красивый диск, — отмечает журнал "Рок энд фолк". — В музыке и словах присутствует особый, дилановский сплин. Это настолько крупный диск в фолк-музыке, что мы от таких событий за последнее время даже отвыкли".