Первый этап, соответствующий чувственному познанию у Спинозы, - это освоение Робинзоном острова и попытка приспособления к новым условиям, в которых он оказался. Он сопровождается усилением отчаяния Робинзона, познавшего одиночество, постепенным отказом от борьбы и началом его одичания. Кульминацией этого периода жизни героя становятся сцены его погружения в болото, где нежится в полуденную жару дикие свиньи. Состояния, в котором находится в эти моменты Робинзон, приближается к умиранию: дремлет мозг, притупляются чувства, исчезают желания.
За этой нулевой отметкой островной жизни Робинзона начинается подъём. Установив жесточайшую самодисциплину, он трудится, не покладая рук, и превращает остров в образцовую английскую колонию. В возрождении человеческого облика Робинзона играет основную роль не физический труд, но его духовная деятельность - он начинает вести «судовой журнал», куда заносит свои раздумья, фиксирует движения души.
Робинзон создает Хартию острова и Уголовный кодекс. Он всё старается упорядочить и осмыслить. Его обуревает страсть овладеть островом с помощью разума. «Я хочу, я требую, чтобы отныне всё вокруг меня было измерено, доказано, зафиксировано математически точно и рационально. Я не успокоюсь до тех пор, пока этот загадочный, непроницаемый остров, с его скрыто бродящими соками и колдовскими чарами не будет очищен и преображён мною в светлый и строгий дом, знакомый мне от погреба до крыши».[26; 74]
Так осуществляется второй этап эволюции Робинзона, связанный с рационалистическим познанием, с возвеличиванием научной и технической мысли. Этот этап ближе всего к духу пуританской морали и буржуазности, проповедуемым Дефо. Робинзон Турнье видит смысл человеческой жизни, залог духовного здоровья человека в труде и производстве материальных благ.
Правда, полное одиночество Робинзона как бы лишает смысла его труд, и он начинает задумываться о том, не является ли безумием то, что в системе его прежних представлений выглядело как высшая мудрость.
В это время происходит и изменение отношения Робинзона к самому острову. Постепенно из объекта приложения его сил остров как бы превращается в живое, равноправное с Робинзоном существо, живущее по каким-то своим, недоступным человеку законам.
Остров, олицетворяющий в романе женское начало (недаром он назван Сперанца), то оборачивается матерью Робинзона, то его возлюбленной, он хочет слиться с ним, раствориться в его непознанном бытии. Так в миросозерцании Робинзона постепенно происходят изменения, подготавливающие решительный разрыв с прошлым и рождение нового человека, о котором говорил Турнье.
Главную роль в этом процессе перерождения Робинзона писатель отвёл воздействию Пятницы. Его появление воспринимается Робинзоном с некоторым разочарованием, потому что, тоскуя в одиночестве, он мечтал об обществе себе подобного, а судьба предложила ему дикаря, «нечто самое примитивное и первобытное. Отныне задача моя ясна: включить раба в систему, которую я шлифовал и совершенствовал годами».[26; 162]
И поначалу Пятница, всё схватывающий на лету, кажется, покорно принимает уготованную ему роль раба, которого хотят приобщить к достижениям европейской цивилизации. Но само присутствие существа, нераздельно слитого с окружающей его природой и живущего по её законам, подтачивает незыблемость системы, которая держится лишь силой слепого повиновения и которая, как начинает ощущать сам создатель, органически чужда «естественной дикости» острова. И когда подспудная, неосознанно осуществлявшаяся Пятницей работа по разрушению всего достигнутого Робинзоном, наконец, завершается взрывом грота, происшедшим из-за неосторожности, то эпизод воспринимается как давно ожидаемое и как тщательно подготовленное автором разрешение конфликта. Начитается третий период в жизни Робинзона, заключительная часть романа. Это жизнь безмятежная и радостная, освобождённая от регламентаций и ограничений, от беспрерывного труда, рассматриваемого как единственная цель существования. Робинзон ещё сам не до конца представляет, что же приходит на смену прежнему порядку вещей, он знает только, что Пятница влечёт его к «иному укладу. Вместо ненавистного ему теллурического царства он должен был установить свой собственный порядок, который Робинзон горел желанием открыть для себя».[26; 209] Он понимал только одно, что свобода, исповедуемая Пятницей, есть не что иное, как отрицание порядка, стертого взрывом с лица острова. [30;669]
Рассказывая о преображении Робинзона и роли Пятницы в этом процессе, Турнье не чуждается назидательно демонстративных примеров, нагнетает порой излишне прямолинейные метафоры. Сам взрыв, происходящий по вине Пятницы, или такая, лежащая на поверхности параллель Робинзона и дикого горного козла, с которым борется мальчик и которого он, победив его, превращает в великолепного воздушного змея, гордо парящего над островом(этот итог как бы предсказывает будущее преображения Робинзона), игры Пятницы, который наряжает кактусы, найдя наконец применение одеждам, хранящимся в сундуках, перевезенных Робинзоном с разбившейся «Виргинии», или выкапывает деревья, похожие на плакучие ивы, и сажает их обратно корнями вверх, - всё это образы глубоко рационалистические, рождённые не столько поэтическим вдохновением, сколько стремлением продемонстрировать определённую мысль.
Пятница для Турнье – олицетворение детства во всей его наивности, непосредственности и чистоте. Дитя света и ветра, он противопоставляет земной стихии Робинзона стихию воздуха. Его единственное оружие – лук и стрелы, его единственная игрушка – воздушный змей, он развлекается, мастеря эолову арфу.
Примечательно, что в процессе «обращения» Робинзона протагонисты меняются ролями: из хозяина и наставника Пятницы Робинзон превращается в его примерного ученика, они становятся братьями, причём роль старшего чаще всего принадлежит мальчику-дикарю.
Так Турнье выворачивает наизнанку классическую историю, рассказанную Дефо, придавая ей сугубо современный смысл: у него природа побеждает цивилизацию, воспитатель превращается в воспитуемого, культура отступает под натиском первобытного мышления как более органичного, естественного. И если роман Дефо был гимном рождающемуся индустриальному обществу, роман Турнье отрицает основы этого общества, возлагая надежды на возможность обновления человека, возвращения к истокам.
Но, не останавливаясь на этом, он показывает в финале романа, что даже возможность вернуться на родину, которую так долго ждал Робинзон, потеряла для него всякий смысл. Увидев своих соотечественников, чудом попавших на остров, Робинзон был поражён суетностью и тщетой их устремлений, мизерностью их интересов. Весь их мир, которому некогда принадлежал и он сам, вызывает у него чувство тошноты, все существо Робинзона отторгает его от себя — и физически, и нравственно. И хотя прибытие шхуны «Белая птица» таит в себе угрозу возвращения того прошлого, которого Робинзон оставил далеко позади, он сохраняет твердость. Ему совершенно ясно, что решение его окончательно и пути назад нет. Он с глубоким удовлетворением оглядывает мысленным взором свою жизнь на острове и «это необъятное, неподвластное никаким меркам царство времени, где в блаженном покое свершилась его солнечная метаморфоза». [26; 257 ]
Третий этап эволюции Робинзона завершился. Он сделал свой выбор. Он предпочёл Сперанцу. Полное и безраздельное слияние с природой, царство вновь обретённого – и теперь уже навсегда – детства.
Но в концовке романа есть ещё одна деталь, выходящая за пределы демонстрируемого философом Турнье тезиса, деталь, штрих, принадлежащий Турнье-романисту. Если Робинзон отказывается вернуться в мир цивилизации, отринутый им бесповоротно, то Пятница втайне от него покидает остров и остаётся с европейцами, не ведая, какая судьба ему уготована. Этот неожиданный поворот выдаёт склонность Турнье к парадоксу, которая характерна для его мироощущения и постоянно угадывается в его прозе. [30;670]
Рассказывая историю, созданную Дефо наоборот, Турнье не обходит вниманием те важные в историческом отношение вещи, на которых строилась и эволюционировала европейская цивилизация. Вслед за Дефо на страницах своего романа Турнье переосмысляет значение труда в жизни человека, денег, Библии, хлеба, времени, место человека в мире. В раскрытии этих тем разница двух авторов очевидна. Остановимся на некоторых из них.
Отношение к труду. Роман Даниеля Дефо – это гимн созидательному труду. Та часть, в которой автор рассказывает о первых годах пребывания Робинзона на острове, изобилует описаниями различных трудовых процессов: изготовление зонта, глиняных горшков, одежды, мебели и т. д.
Именно труд помог Робинзону остаться человеком. Оказавшись в полном одиночестве, наедине с природой, герой Дефо с присущей ему неутомимостью и деловитостью трудится над изготовлением предметов домашнего обихода, сооружает лодку, выращивает и собирает свой первый урожай. Преодолевая массу трудностей, он овладевает различными ремёслами.
В описании трудовых процессов автор «Робинзона Крузо» проявляет изрядную изобретательность, возвышая сам процесс труда с уровня физического на уровень духовный. Труд для него не рутина, а увлекательный эксперимент по освоению мира, первейшая жизненная необходимость.