Начальник отделения распекал В. Вахитова, скрипача — он был из породы людей, которые влипали в разные ситуации и всегда попадались. Вахитов говорил: вот Эссер тоже не живет в казарме, но его не ругают. Командир отделения ему ответил: «Эссер — сачок, он сачок намного больше, чем ты, но он всегда умеет вовремя появиться».
Не так давно мы встретились с этим Валерой Вахитовым. Он окончил юридический институт и работает следователем. Валера мне сказал: «Ты никогда не шел по трупам. Я тебя уважал». Да, действительно, Господь миловал и защищал. Да, действительно, в обиду я себя и тогда не давал и сейчас не дам. Но с людьми я всегда старался быть честным.
Чудными путями нас ведет Господь. Мне сейчас кажется, что все из прошлой жизни происходило не со мной. Действительно, так оно и есть. Когда человек приходит к Христу, он резко меняется. Тот прежний человек умирает. Рождается новый. С людьми из моей прошлой жизни, не пережившими этого, мне сейчас тяжело общаться.
Для меня сейчас хороший священник значит гораздо больше, чем все эти работники на ниве искусства, вместе взятые. Хотя они тоже нужны. Но это все по плоти. Концерты проходят, мелодии забываются, любимые артисты умирают. А наша душа вечна. Общество обожествляет артиста, и это хорошо, но А. Мень сделал для людей гораздо больше. Мы, люди, сходим с ума от голоса Шаляпина и ему, и так мало отдаем главному — Богу, Христу. Мы говорим: «Божественный голос», а когда приходит посланник Бога, Иисус — сам Бог, мы Его распинаем, а на земных кумиров молимся.
Была молодость. В 1969–1971 годы я служил срочную службу в ансамбле песни и пляски Уральского военного округа. Женился я до армии. После службы решили поехать в Серов, я — администратором в театре, жена — актрисой вспомсостава. Серовский драм театр был для меня хорошей школой. Но самое главное, за что я благодарен этому промежутку жизни, — за то, что я познакомился со всеми лагерями Свердловской области. Я имею в виду не пионерские лагеря, хотя их тоже немало было в моей жизни. Тогда был указ министра МВД Щелокова, разрешавший театрам работать среди заключенных, то есть согласно ему я привозил спектакли в лагеря.
У каждого заключенного был лицевой счет, и если человек хотел посетить спектакль, у него снимали с лицевого счета определенную сумму, по-моему, 1 рубль за спектакль, а нам в театр на счет перечисляли гарантийную стоимость спектакля, по-моему, около 400 рублей. Спектакль обычно проходил в столовой, клубы были редкостью. У сцены с обеих сторон садились охранники с автоматами, и начинался спектакль. Запомнилось: зрители из уголовников гораздо более живые, чем из Л.Т.П. — тогда была такая практика: сажали пьяниц отдельно и это называлось лечебно-трудовой прфилакторий. Запомнилось, что в Л.Т.П.зрители были без реакций, мертвые зрители.
Запомнился спектакль в дурдоме. Ну, это уже совсем: смеются там, где нужно плакать, плачут, где нужно смеяться. Ну, в общем, - дурдом.
Не помню, в каком месте, но помню майора Куренева, начальника лагеря, говорящего, что многие из заключенных себя не считает виноватым. Они считают, что сидят несправедливо. А раз человек не раскаялся, то он выйдет еще более злым и ожесточенным, чем до заключения. Необходимо, чтобы человек раскаялся. Не знаю, как сейчас, но, наверное, без изменений.
Как это в Библии: „Начало мудрости - боязнь Господа“. Не боязнь людей, систем и т. п., а именно Господа.
Хорошо помню сцену в Ивделе в Управлении лагерями. Я сидел и ждал начальника Управления, а в приемной убирал мусор какой-то человек. До сих помню его глаза. Страдальческие глаза. Отсидел большой срок, сейчас на поселении, но выезжать не имеет права. Он сказал: «В этом стакане людей гибнет намного больше, чем в морях».
Он мне рассказал свою историю. По окончании школы, на выпускном вечере он, пьяный, зарезал своего лучшего друга, приревновав его к своей девушке. В результате потерял и друга, и девушку. Всю жизнь себе сломал.
Недавно был в Верхотурье. Там сейчас вернули все в первозданный вид, а прежде там была детская колония, а в главном храме — клуб. Помню полный зал стриженых детских затылков.
Нужны ли театры? Да, безусловно. Они призваны воспитывать культурных людей. Но в первую очередь человек с детства, с пеленок должен расти воспитанным в вере в Бога, в необходимости молиться Ему, в необходимости соблюдать Его заповеди. А потом все остальное. Искусство как ничто соединяет людей, но религия как ничто чистит душу.
Смотрите - до чего дошло. Сегодня в «Новостях» передавали: двое детей 10 и 12 лет убили ребенка 9 лет. Он им задолжал и не мог рассчитаться. Они его поставили на «счетчик». Он не мог попросить денег у родителей, не смог найти денег. Они его убили.
Как можно исправить подобное? Да никак.
Криворожский музыкально-драматический театр
Кривой Рог. Украина.
Прежде всего, и самое главное - это тот город, где родилась моя единственная дочь. А потом уже все остальное. Украина - это родина моих предков по отцу. Как меня туда занесло? Охота к перемене мест. Предложили хорошую трехкомнатную квартиру. И работу - заместителем директора музыкально-драматического театра. Кстати, театр был единственный в своем роде: театр русский, а штатное расписание украинского музыкально-драматического театра (музычно-драматичного). Вообще на Украине было много необычного и интересного.
Был такой министр культуры УССР Бабийчук. Он выступил в свое время на съезде и высказал мысль, что театры Украины могут обойтись без дотации. Ни один творческий коллектив не в состоянии обходиться без дотации, театр так не может существовать. Тогда придумали разнарядку. Что это такое? Инструктор райкома КПСС собирал председателей профкомов предприятий и говорил им: ты, Вася, возьмешь 100 билетов, ты, Петя- 200, деньги завтра внесете в кассу театра. Был график посещений театра, курировал этот график секретарь горкома по идеологии. Согласно разнарядке, например, первые пять дней месяца театр посещали жители одного района города, следующую пятидневку - другого и далее. Случалось, что по кассовому сбору в театре был аншлаг, а народу в зале мало, то есть люди не хотели идти на спектакли по приказанию даже бесплатно — ведь билеты им покупали профсоюзные комитеты.
Украину мне нужно благодарить за то, что я не остался без будущего. Жена долгие годы не могла родить, врачи сказали, что нужно сменить климат, и это действительно подействовало.
Украину мне нужно благодарить за высшее образование. Я закончил заочно факультет организации и управления театральным делом Киевского театрального института. Но я с радостью уехал с Украины опять же на Урал. В один прекрасный день собрал семью, бросил квартиру, и мы уехали на мою родину, на Урал.
Сейчас думаю: для того чтобы там жить, нужно и родиться там. Край благодатный, но человеческие отношения крайне обострены. Искренне жалею, что за время жизни на Украине не удосужился ни разу побывать на родине предков, хотя это место было в нескольких часах езды — деревня Десенерово Фрунзенского района Одесской области.
Не люблю себя театрального. Но вот на Украине сыграл роль заместителя директора театра, даже какое-то время был в образе парторга театра — и заработал партвзыскание, выговор с занесением в учетную карточку. Как я тогда переживал! Сейчас это кажется таким пустым, бессмысленным, что даже и вспоминать не хочется. Но из песни слова не выкинешь. Что было, то было. В песне слова можно заменить, в жизни же то, что прошло, уже не изменишь.
Не представляю, что бы я делал, если бы не пришел к вере. Вернее, понимаю, что меня бы уже давно не было. Иисус, взявши мои грехи на себя, спас меня. Несмотря на бедность моего внешнего мира, считаю, что мой внутренний мир богат.
Этот нынешний я никогда бы не уехал с Украины, хотя бы из-за того, что это родина дочери - самого главного, единственного, что после меня останется. Не один раз бы подумал, прежде чем совершать какой-либо поступок. Я счастлив, что основную часть своей жизни прожил на родине, но дочь я лишил родины и в этом каюсь. Думаю, что мне там уже не придется быть, а дочь, наверное, захочет посмотреть родину.
Переход на работу в Каменск-Уральский драматический театр был явной глупостью с моей стороны, а еще большей глупостью было стремление изменить что-либо. Как часто в молодости молодой энергичный дурачок получает пост и, не задумываясь, начинает исправлять то, что было до него. Я пошел в этот театр, прежде всего с твердым намерением создать театр, о котором заговорят, а раз заговорят о нем, то заговорят обо мне.
Какое правильное выражение у К.С. Станиславского: «Люби не себя в театре, а театр в себе». Сейчас, на закате, могу сказать, думаю, что имею на это право, что любил театр в себе. Но в молодости не всегда было так и, изменив немного это высказывание, можно сказать: «Люби не себя в Боге, а Бога в себе».
Ну, вернемся к Каменск-Уральскому драмтеатру. Пламя, которое быстро загорается, быстро и тухнет. Промучившись с год, я решил уйти и подал заявление в Управление культуры. Приезжал отец, помню, я ему сказал: «Ну, всё, кончаю делать глупости, начинаю умную жизнь». Он так обреченно вздохнул и сказал: «Кончаешь одну глупость и начинаешь другую. Вся наша жизнь - сплошная глупость».
Даже сейчас мне жалко отца, он мог гораздо более правильную жизнь прожить, в нем многое было заложено для этого. Но не нам, людям, судить пути Господни. Рассуждать можно, но судить нельзя.
Думаю о пасторе, который год назад приехал в нашу общину из Германии. Хороший, толковый, духовный, человек с будущим, и жена ему помощница, и дети, несмотря на то, что ему всего 30. В нем вижу себя - того. Я в подобном возрасте стал директором театра. Он - пастором. По большому счету, суть одна и та же. И та и другая структура призвана воспитывать. Но не отрицаю, возможность существования, скажем, христианского театра, мусульманского театра. Но разговор не об этом, У него, как и у меня тогда, недостаточно жизненного опыта. Но говорят, молодость - это недостаток, с возрастом проходящий. Набьет себе шишки - и приобретет опыт. Главное, чтобы у людей все было с Богом. А у этого пастора все так и есть.