«Марать бумагу и писать стихи» он начал с шести лет. Воображение ребенка поразили «произведения наших лучших поэтов, найденные в каком-то толстом, плохо отпечатанном и плохо сброшюрованном сборнике в обложке грязновато-красного цвета. Внешний вид этой книги врезался мне в память, – пишет Толстой в автобиографии, – и мое сердце забилось бы сильнее, если бы я увидел ее вновь. Я таскал ее за собою повсюду, прятался в саду или в роще, лежа под деревьями и изучая ее часами. Вскоре я уже знал ее наизусть, я упивался музыкой разнообразных ритмов и старался усвоить их технику».
Печататься Алексей Константинович начал только в 25 лет, и первыми опубликованными им произведениями стали рассказы. А первые стихи увидели свет только в 1855 году, когда поэту было 38 лет!
Юрий Айхенвальд в «Силуэтах русских писателей», отдавая дань литературным заслугам А. К. Толстого, тем не менее называет его прозу «вялой» и говорит о «дробности вдохновения». Антон Павлович Чехов высказался еще резче: поэт надел театральный костюм, да так и забыл его снять. Так по-разному могут оценивать незаурядного творца даже профессиональные литераторы. Сам Алексей Константинович в автобиографии писал: «Я один из двух или трех писателей, которые держат у нас знамя искусства для искусства, ибо убеждение мое состоит в том, что назначение поэта – не приносить людям какую-нибудь непосредственную выгоду или пользу, но возвышать их моральный уровень, внушая им любовь к прекрасному, которая сама найдет себе применение безо всякой пропаганды».
Алексей Константинович не был «властителем дум»; его поэзия расцветала любимым им полевым колокольчиком, прячущимся в траве. Но кто скажет, что милее душе...
Колокольчики мои,
Цветики степные!
Что глядите на меня,
Темно-голубые?
И о чем звените вы
В день веселый мая,
Средь некошеной травы
Головой качая?
Конь несет меня стрелой
На поле открытом;
Он вас топчет под собой,
Бьет своим копытом.
Колокольчики мои,
Цветики степные!
Не кляните вы меня,
Темно-голубые!
Я бы рад вас не топтать,
Рад промчаться мимо,
Но уздой не удержать
Бег неукротимый!
Я лечу, лечу стрелой,
Только пыль взметаю;
Конь несет меня лихой, –
А куда? не знаю!
Исторические драмы А. К. Толстого до сих пор идут на лучших сценах страны. Афоризмы Козьмы Пруткова по-прежнему на устах. На стихи Алексея Константиновича написаны десятки романсов. «Толстой – неисчерпаемый источник текстов под музыку, – писал Петр Ильич Чайковский, – это один из самых симпатичных мне поэтов».
Мать Алексея Константиновича, безумно любившая единственного сына, всячески заботилась о его карьере (что ей казалось важным, а ему нет) и «оберегала» от устройства личной жизни, не желая делить его любовь ни с какой другой женщиной. «Ревность графини к единственному сыну помешала ему до весьма зрелого возраста думать о браке, вследствие чего он женился только после ее смерти», – вспоминает брат Елены Мещерской, первой юношеской любви поэта.
Женщину, пленившую его «голосом сирены» и интересным разговором, Алексей Константинович встретил в 1851 году, сопровождая наследника престола на маскараде, проходившем в Большом театре. Таинственной незнакомкой оказалась Софья Андреевна Миллер, жена конногвардейского полковника.
Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты,
Тебя я увидел, но тайна
Твои покрывала черты.
Лишь очи печально глядели,
А голос так дивно звучал,
Как звон отдаленной свирели,
Как моря играющий вал.
Мне стан твой понравился тонкий
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит.
В часы одинокие ночи
Люблю я, усталый, прилечь –
Я вижу печальные очи,
Я слышу веселую речь;
И грустно я так засыпаю,
И в грезах неведомых сплю...
Люблю ли тебя – я не знаю,
Но кажется мне, что люблю!
Эту встречу Толстой описал в одном из самых замечательных стихотворений. Обычно, заметив интерес сына к особе противоположного пола, мать немедленно увозила Алексея. Но, по-видимому, знакомство с замужней женщиной не показалось ей опасным.
Софья Андреевна и Алексей Константинович обвенчались лишь в 1863 году – через 12 лет после той памятной встречи, через 5 лет после смерти матери поэта. К этому времени уже начались серьезные болезни Алексея Константиновича, но какой светлой, по-юношески открытой оставалась до конца дней его любовь! «Я люблю тебя всеми способностями, всеми мыслями, всеми движениями, всеми страданиями и радостями моей души», – писал он Софье Андреевне, которой посвятил лучшие стихи.
Не ветер, вея с высоты,
Листов коснулся ночью лунной;
Моей души коснулась ты –
Она тревожна, как листы,
Она, как гусли, многострунна.
Житейский вихрь ее терзал
И сокрушительным набегом,
Свистя и воя, струны рвал
И заносил холодным снегом.
Твоя же речь ласкает слух,
Твое легко прикосновенье,
Как от цветов летящий пух,
Как майской ночи дуновенье...
Всю жизнь он мечтал найти «артистическое эхо» своим мыслям, своей поэзии и нашел его в Софье Андреевне. «Для художника необходима среда, в которой отражалась бы его мысль, – пишет он жене, – иначе он будет, как свеча, горящая в пространстве, и которой лучи ни во что не опираются. Но если хоть несколько человек склоняют свой слух к песне певца, тогда он поет недаром и получает от слушателей своих новые силы...»
После свадьбы они прожили вместе 12 лет, ездили в Германию и Италию, в Карлсбад, где Алексей Константинович лечился, не забывали о Петербурге, но основное время проводили в имениях – в Пустыньке и Красном Роге, где чувствовали себя особенно счастливыми.
На нивы желтые нисходит тишина;
В остывшем воздухе от меркнущих селений
Дрожа, несется звон. Душа моя полна
Разлукою с тобой и горьких сожалений.
И каждый мой упрек я вспоминаю вновь,
И каждое твержу приветливое слово,
Что мог бы я сказать тебе, моя любовь,
Но что внутри себя я схоронил сурово!
В молодости Алексей Константинович производил впечатление жизнерадостного силача. Страстный охотник, он ходил даже на медведя. Но рано начал болеть, жестоко страдал от своих недомоганий и рано умер. 28 сентября 1875 года гости зашли в кабинет, чтобы пригласить Алексея Константиновича на прогулку, но застали его спящим в кресле. Решили не беспокоить, поскольку он страдал бессонницей. Только через несколько часов Софья Андреевна, обеспокоенная долгим сном мужа, попробовала его разбудить, но руки его уже были холодные. Душа поэта улетела в пожелтевший сад, в любимые с детства аллеи, чтобы навеки слиться с природой...
Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу
И голубые небеса.
И посох мой благословляю,
И эту бедную суму,
И степь от краю и до краю,
И солнца свет, и ночи тьму,
И одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И в поле каждую былинку,
И в небе каждую звезду!
О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья
Я вас, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить!