Безличная конструкция имеет место и там, где человек говорит о своем заветном желании, о самом дорогом в своих мечтах: "И хочется жить сотни лет, чтобы смотреть на эту бледную, как полевая ромашка, северную красоту" (К. Паустовский. Предисловие к собранию сочинений 1957 г.); "И когда передо мной проходит все это, мне хочется, чтобы после войны все было точно так, как было"... (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
"За всю жизнь, пожалуй, никуда так страстно не хотелось Евгении Ивановне, как в Англию теперь, в загадочную, туманную Англию поскорей..." (Л.Леонов. Evgenia Ivanovna).
Не менее активно в литературном языке нашего времени проявляет себя и личная конструкция с глаголом хотеть в разных его значениях. Но, в отличие от безличной, она передает меньшее количество оттенков волеизъявления, желания (можно говорить, что у безличного глагола больше модальных возможностей). Чаще всего с помощью личной конструкции выражается осознанное желание, которое целиком связано с проявлением воли, разума и в котором нет личной прихоти.
Примеры: "Я еще воевать хочу, а не быть до конца войны где-нибудь в заштатном округе отставной козы барабанщиком" (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
"А народ наш, как и всякий народ, больше всего хочет мира и тишины" (Л. Леонов. Русский лес); "Я стал старше, злей, и не хочу счастья с тобой ни на какой другой земле, кроме моей, безоблачной и освобожденной" (Там же).
Такие личные конструкции очень близки тем безличным, которые выражают осознанное, активное желание, и конкурируют с ними в частоте употребления. Это и понятно: они стилистически бывают равноценны. Так, приведенные ниже примеры допускают замену одной конструкции на другую - личной на безличную - без ущерба для содержания, смысла:
"Как бы я хотел быть мальчишкой и сидеть на солнцепеке с леской" (К. Паустовский. Кара-Бугаз, глава "Учитесь у водорослей").
"Ричард очень хотел опять выйти на ринг и верил, что выйдет" (Вл. Монастыре в. Мужество Ричарда Тамулиса). Но во многих случаях безличное предложение с глаголом хочется (хотелось) оказалось бы неуместным, так как резко изменился бы характер высказывания. Это объясняется тем, что безличный глагол, даже когда он передает осознанное желание, все-таки вносит так или иначе оттенок субъективности, некоторого личного каприза; этот оттенок нетрудно уловить в таких, например, предложениях:
"У меня есть одна слабость: мне хочется возможно большее число людей приохотить к писательству" (К. Паустовский. Кара-Бугаз, глава "Дело вдовы Начар").
"Хотелось, знаете ли, как бывало в младенчестве, подышать грибным воздухом да послушать, как шумят дожди по листве" (Кара-Бугаз, глава "Мальчик с серебряным горлом") . Вот из-за этого оттенка субъективности, вносимого безличной конструкцией, она оказывается совершенно неприемлемой в целом ряде случаев, и вместо нее употребляется личная.
В официальном разговоре, в официальной речи вообще, безличный оборот не употребляется:
"Ваш заместитель, старший лейтенант Богословский, занимаемой должности не соответствует. Не сразу поняли, что трус. Найдем замену - заменим. Не хотели трогать с мест перед боями. Понятно?" (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
Если бы здесь стояло безличное предложение: ...командиров рот не хотелось трогать с мест..., то оно сразу бы меняло характер высказывания, делало бы заявление командира не официальным и не строгим.
Иногда автор избирает безличную конструкцию с глаголом хотеть и в тех случаях, когда говорит о человеке, которого нет в живых: "Она умерла с закрытыми глазами, словно и тут захотела сделать так, чтобы ему было легче" (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
"Раз по документам убит, - значит уважение к памяти. А если без вести, - почему "без вести"? Как будто им кто-то предлагал подать о себе весть, а они не захотели" (Там же).
Безличное предложение здесь было бы менее уместно потому, что безличный глагол хотелось (особенно соверш. вида - захотелось) имеет ярко выраженный перфективный характер (то есть желание, возникшее в прошедшем времени, сохраняется и в настоящем).
Личная конструкция оказывается необходимой также для выражения непреклонного желания (или нежелания) - в категорической, резкой форме; безличная конструкция здесь никак не подходит, т.к. в безличном глаголе больше рефлективности: - "Если совсем не будут топить, переезжай к тете Нине, - говорил отец...
"Не хочу, она каждый кусок считает". (К. Симонов. Жена приехала...).
Тем же мотивирован выбор личной конструкции и в следующем примере:
"Не хочу извиняться за прямоту... считаю эту статью вашей жестокой ошибкой" (Л. Леонов. Русский лес).
"И я знаю только одно - я хочу писать" (К. Паустовский. Романтики).
Личную конструкцию с глаголом хотеть видим и в тех случаях, когда речь идет не о человеке, а о неодушевленном, "неживом" предмете: "...истощенный желудок принимать ничего не хотел" (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича) - безличная конструкция была бы здесь совсем неуместна.
Можно заметить, что на выбор конструкции - личной или безличной - с глаголом хотеть оказывает существенное влияние и самое построение предложения как целого: если в предложении имеется ряд однородных сказуемых и одно из них выражено глаголом в личной (или безличной) форме, то это не может не повлиять и на личное (или безличное) употребление глагола хотеть, которым автор намерен выразить другое сказуемое (разумеется при этом, что стилистически личный и безличный глаголы - хотеть - хотеться примерно равноценны в данном контексте).
"Серпилину ... и в самом деле казалось, что Захаров знает, зачем его вызвали в Москву, но не хочет говорить" (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
"И потом все хочу спросить и забываю, верно ли, будто -это ужасное несчастье произошло с мистером Пикерингом где-то не то в Каире, не то в Бомбее" (Л. Леонов. Evgenia Ivanovna). "Он хотел успокоить ее и врал, что рука болит меньше" (К. Паустовский. Колхида, глава "Фэн").
...под конец пути Поля проникнулась к нему доверием и сама принялась рассказывать про госпитальные встречи, больше всего про Володю Анкудинова, которому так хотелось, но не удалось посмотреть хваленое московское метро..." (Л. Леонов. Русский лес).
В предложении, заключающем в себе ответ (обычно в диалоге) безличная или личная конструкция может быть предопределена формой (личной или безличной) вопроса: "Что, совсем один хочешь остаться"? - вспомнились Серпилину последние слова сына. Нет, ом не только не хотел, но и не мог остаться совсем один" (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
Таким образом, есть основание говорить о тонкой стилистической дифференциации личной и безличной конструкций с глаголами хотеть-хотеться. Гораздо реже конструкции являются стилистическими дублетами, - чаще всего их употребление мотивировано, и замена оказывается невозможной без ущерба для содержания и характера высказывания. Это ряд соотношений с одинаково активными звеньями, и если в некоторых произведениях можно наблюдать количественный перевес безличной конструкции (например, в повести Л. Леонова "Evgenia Ivanovna" два личных предложения с глаголом хотеть и четырнадцать безличных с глаголом хотеться, то это объясняется лишь тем, что безличная конструкция больше отвечала задачам автора в данном изображении действительности.
Своеобразие параллельных конструкций с глагольными сказуемыми хотеть-хотеться, с одной стороны, в очень развитой специализации личного и безличного употребления и, с другой стороны, в богатстве оттенков, которые способны передать безличная конструкция.
Для других параллельных пар типа я мечтал-мне мечталось, я работал - мне работалось характерны некоторые общие закономерности употребления. Безличная конструкция способна передать следующие значения и оттенки:
Оттенок легкости действия, о котором писал А.М. Пешковский. Конструкция с безличным глаголом помогает автору показать, что действие протекает как бы само собой, без особых усилий человека: "Сеялось вольготно, даже радостно, точно яровым хотели заслонить от памяти тяжкий грех осени" (Л. Леонов. Барсуки); "Кроме того, отец пишет, что работается ему, как никогда" (Л. Леонов. Русский лес).
Безличная конструкция хорошо выражает такое состояние, с которым человек не в силах справиться, которое подчиняет целиком его организм:
"Решил: пусть поспят. А мне не спится" (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
"Возможность спасения через очки развеселила старуху. Ей не сиделось на месте" (Л. Леонов. Темная вода). "Да чего тебе, право, не лежится?" (Л. Леонов. Бурыга). "Кутафье занеможется - детеныш в зимнюю пору и за дровами и за огород сходит"... (Там же).
Безличная конструкция передает внезапность поступка - человек словно и сам не ожидал, что так поступит. "Вот к ним иду... Лесу хочу попросить для капитального ремонта, - само собою сказалось у Брыкина..." (Л. Леонов. Барсуки).
Действие совершается не так, как хотелось бы человеку: какие-то причины (порой неясные -потому-то и безличная форма выражения) останавливают человека, заставляют его поступить по-другому: "А вы не могли попросить у товарища Сталина, чтобы вас самого к жене пустили съездить? - спросила Таня...
- Как-то не попросилось, - сказал Гусаров (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
"И не стыдно тебе, парень, что жена у тебя надела военную форму и поехала на фронт, на Запад, а ты с детишками - на Восток и спрятался здесь, у них за спиной"... - хотелось спросить Малинину. Хотелось, но не спросилось, потому что лицо Таниного мужа ... стало другим: спокойным и замкнутым (Там же).
О работе памяти, ее прояснении и других особенностях говорится часто также в безличной форме: "Нежданно голова заработала с безумной четкостью. Вспомнилось: ехал по прилегающему к Ворам полю. Там сорный бугор... (Л. Леонов. Барсуки). Часто встречается вводное безличное предложение с глаголом помниться (по значению примерно равным модальному слову кажется): "Вы там у нас в скиту, помнится, коня свели" (Л. Леонов. Петушихинский пролом) . "Ты ведь, помнится, доброволица (Л. Леонов. Русский лес).