На этом основании древнейшее значение нашей идиомы можно восстановить в таком виде: 'Коли не удалось нам вернуться с добычей (победой), так хоть бы живыми уйти'. В пору такого понимания начальная часть этого речения не до жиру уже была идиоматична, так как смысл ее выходил за пределы прямого значения.
Проследим теперь путь равития нескольких фразеологических словосочетаний литовского языка. Старшее поколение литовцев и сейчас выражает свое огорчение и раздражение таким восклицанием: Gyva beda (su juo) - буквально 'живая беда', и значит это: 'Горе мне (с ним)'. История этого идиоматического речения освещается рядом пословиц, которые я извлекаю из богатого сборника Lietuviy patarles ir priezodziai [15]: Gyvos bedos zmogy apsedo (III, 12161) - 'Живые беды его обступили'; Gyvos bedos zmogu skarmalais apredo (III, 12162) - 'Живые беды его в лохмотья нарядили'; Gyvos bedos greitai zmogu ir paskutine sermeksa nuredo (III, 12157) - 'Живые беды скоро с него последнюю сермягу снимут'.
Эти пословицы заставляют вспомнить русские сказки и песни о Горе, где Горе - живое существо, оно спаивает, разувает и раздевает донага героя под видом "мил-сердечна дружка", ведет его к гибели.
Отмирание первоначального сказочного сюжета и образа Горя приводит к разрушению и перестройке пословиц; возникают новые, в которых осколки древних пословиц получили переносное и более бледное значение: Gyva beda su juo, nei jis arti, nei jis aketi, tik paskui mergas begineti (III, 11781) - буквально: 'Живая беда с ним! ни он пахать, ни он бороновать, только за девицами бегать!' От этой позднейшей формулы в бытовой речи остается одно только начало: gyva beda!
Подобная по форме, но иная по значению идиома: Gyva pekla! пережила сходный процесс распада. Древнейший состав полного речения был примерно таков: Gyva pekla ju (velniu) cia susirinko! (Ill, 11800) - буквально: 'Живое пекло их (чертей) тут набралось'. Следующий, позднейший вариант: Gyva pekla bedu, nors gyvas zemen lisk (III, 11799) - 'живой ад несчастий, хоть заживо в могилу полезай'.
Забвение образа, расчленение формулы приводит к таким новообразованиям, которые ясно свидетельствуют об утрате первоначального значения: Gyva pekla ju (vaiku) pas mane yra (III, 11801) - 'Их (~ детей) у меня полон дом!' - буквально: 'живой ад'.
В самом широком обиходе сохранился еще и такой пережиточный, семантически опустошенный, идиоматический оборот речи: vargais negalais - в смысле наречия едва-едва. Корни этой идиомы в старых поговорках: Gyvena tarp skausmu, neisbrenda is vargu (III, 11949) - 'Живет в мучениях, не выбредет из нужды'.
Сокращенные варианты: Gyvena tarp skausmu ir asaru (~ vargu, ~ bedu) (III, 11948) - 'Живетв муках и слезах (~нужде, ~ горе)'. Наконец: Gyvena vargais negalais (III, 11950) - 'Живет в нескончаемых бедах'.
Позже обломок этого речения превращается в наречие, в котором окончательно угас старый трагический образ.
Такой же переход или сдвиг от жуткого древнего реального значения к бледному, почти лишенному эмоциональной окраски и конкретного содержания - метафорическому видим и во фразеологической формуле: Gyvam kailio nelupsi (III, 11789) - буквально: 'С живого кожу не будешь драть', а употребляется теперь в значении 'Что с него возьмешь!' Подтверждением этого вторичного значения служит более полная форма речения: Gyvaam kailio nelupsi, о taip nieko daugiau neturi, tai ka is jo beimsi? (Ill, 11790) - 'С живого кожу не будешь драть, а раз у него больше ничего нет, так что же возьмешь с него?'
В русской идиоматике тоже нередки случаи разрыва старой живописующей поговорки и превращения пережиточного фрагмента ее в "неразложимое словосочетание". Говорят: "Голод не тетка" - и мало понятно, как это сложилось; почему не "Голод не родной отец", например? Старая полная форма поговорки вполне объясняет это: "Голод не тиотка, пирожка не подсунет" (Сборник XVII в., изд. П. Симони, с. 91, № 599). Говорим: "Как с гуся вода" по самым разнообразным поводам, и значит это: '(Его, ее, их) это ничуть не огорчило (не смутило)', а старая формула была значительно конкретней и не допускала такого широкого и вольного применения: "Што с гуся вода - небыльные слова" (П. Симони, с. 157, № 2654), т. е. "Несправедливые упреки, обвинения (небылицы) легко опровергнуть".
Очень и очень редко происходил процесс обратного направления: древние сжатые лаконичные формулы идиоматического типа развертываются, раскрываются в более полный, вразумительный образ, утрачивая при этом идиоматичность.
В сборнике пословиц и загадок XVII в. читаем: "Аще-аще, что меду слаще?" (П. Симони, с. 77, № 131). Можно догадываться, что это была загадка-глум, осмеивающая сластолюбивого монаха или дьячка (вспоминаем злополучного любовника "дражайшей Солохи" в повести Гоголя "Ночь перед Рождеством", дьяка Афанасия Никифоровича). Подтверждение такому пониманию находим в современной частушке:
Ходи милый чаще!
Чего тебе слаще?
Либо сахар, либо мед,
Либо милка обоймет [16].
Такие исключения тоже подтверждают правило, т. е. помогают нам понять природу и пути образования фразеологии.
5
Весь приведенный мною выше материал показывает, как кристаллизуется идиоматика языка. Исходными оказываются свободные обороты речи, полные по составу, нормальные по грамматическому строю, прямые по значению.
Семантическое обновление наступает обычно в силу все более вольного, переносного употребления: от конкретного значения к абстрактному, от частного случая к обобщению. Новое метафорическое значение имеет тенденцию к слитности, к некоторому упрощению. Параллельно этим семантическим процессам происходит обычно утрата некоторых звеньев фразы, тех слов, например, которые более всего относились к конкретному частному значению первоначальной фразы; далее меняется и грамматическая структура, а по мере общего переформирования системы языка старые устойчивые формулы все более и более становятся неразложимыми семантически, лексически и грамматически. До наших дней доходят нередко только более или менее загадочные фрагменты древних речевых стереотипов.
Понятно, что до нашего времени сохранился далеко не весь запас фразеологических сочетаний прошлых эпох, утраты в этой области гораздо значительнее, чем в словарном составе языка. Ведь далеко не полностью наш старый фразеологический запас отражался в памятниках письменности, и мы видели уже, что большинство документированных фразеологических словосочетаний древней поры исчезло из употребления, стало нам неизвестным. Доказательством того, что в общем разговорном обиходе находится большое количество идиоматизмов, не принятых, не фиксируемых в литературном языке, может служить хотя бы наличие в Толковом словаре Даля множества фразеологических сочетаний, остающихся и до сих пор за пределами литературного языка. В феодальную эпоху различие и дистанция между разговорной речью и книжным языком, как известно, были гораздо больше, поэтому и не книжных, а исключительно разговорных идиом, не оставивших следов в литературном языке, должно было быть еще больше, чем теперь. Это подтверждают записи разговорных фразеологических словосочетаний в Русско-английско-латинском словаре Ричарда Джемса 1618-1619 гг.
Вот несколько примеров из большого количества имеющихся у него материалов:
л. 70: golova travil (голова травил) - he hath killd a man ('он убил человека');
л. 65: cerdita pogodia (сердито погодье) - foull wether, a storme ('ненастье, буря');
л. 50: вodou posadit (вводупосадить) - to put under the water ('утопитьвводе');
л. 59: otecheskie diti (отеческие дети) - well born men ('люди хорошего рода');
л. 26: Spolate tebea, derisor (исполать тебе) - You doe worthily (насмешливо 'вы достойно поступаете');
л. 71: Za chest! (за честь) - I like it ('это мне по сердцу');
л. 55: Rot poluskait (рот полоскать) - to wash the mouth, as they say when on munday they will drink 3 or 4 charkes of wine and beere to clense their pockmeli ('промыть рот - так говорят в чистый понедельник [т. е. первый понедельник великого поста], когда хотят выпить 3-4 чарки вина, чтобы опохмелиться');
л. 69: Ne statishna deala (нестатошнодело) - this is a buisnesse not to be effected ('этоделоневыйдет');
л. 61: Grex le snait! (грех ли знает!) - so they speak in some doubts ('так говорят они, когда находит сомнение').
Вероятно, последнее речение - эвфемизм вместо: Черт ли знает!, теперь говорят: Черт его знает! В каждой из приведенных записей Р. Джемса есть главный признак идиоматичности - прибавочная значимость.
Подводя итоги сделанных выше наблюдений, мы можем наметить формулировку тех условий, какими определяется закономерность развития фразеологических стереотипов из переменных ("свободных") словосочетаний:
1. Первым условием образования идиоматических оборотов речи является утрата реалии, того жизненного опыта, явления, которому соответствует словосочетание в своей номинативной функции. Реалия отходит в историческое прошлое или существенно меняется, а это обусловливает потерю прямого значения соответствовавшим ей речевым выражением, невозможность непосредственного применения словосочетания. Утрату верования, смену воззрений, изменение социальных отношений, как это понятно, мы тоже относим к категории "исторической потери реалий".
Уже в XVII в. казались идиоматичными, например, такие старые поговорки: "Жил бы и в ОрдЬ, только бы в добрЬ" (П. Симони, с. 104, № 994); "В боярский двор ворота широки, да з двора уски" (там же, с. 88, № 502).
2. Самым существенным и решающим условием преобразования простого речения в идиоматическое было семантическое обогащение, называемое метафоризацией, сущность которого в расширении и обобщении значения в сторону образной типичности.
Примеры из сборника пословиц XVII в.: "Ьжь медведь татарина, а оба не надобе" (П. Симони, с. 160, № 2745); "ЦЬловалъ воронъ курку - до послЬднева перышка" (с. 154, № 2568), "Было ремесло да хмелемь зарасло" (с. 81, № 271).
3. В долгом речевом обиходе излюбленные выражения утрачивают подробности, укорачиваются, сохраняя лишь самые необходимые элементы, часто - только начало формулы. Привычное, давно известное, всем памятное понимается с полуслова, с полунамека. Первоначальный, нормальный состав речения деформируется, от него остается сигнальный фрагмент, который скоро превращается в идиому, неразложимое словосочетание, так как полная и ясная - исходная формула забывается. Таково третье условие.