14. Из предшествующего изложения в целом видно, как различаются в вопросе сохранения архаизмов и древних (праславянских) диалектизмов , центр и периферия, причем именно последняя нередко оказывается резервом сохранения названных элементов словаря. Однако оппозиция центр - периферия не только и не столько пространственная (нагляднее всего эти отношения, действительно, наблюдаются в лингвистической географии, откуда и взято данное понятие), сколько общеязыковая. Это означает, естественно, что под понятие периферии подпадают различные непрестижные, низовые формы языка и речи, в их числе лексические, а также такие, которые, по ходячему представлению, не имеют достаточно шансов на собственную историю, преимущественно ассоциируются с поздней производностью, с лексикой современного быта. Два разных примера подобных недооцениваемых периферийных элементов я хотел бы кратко рассмотреть.
Стоит назвать первое из этих двух слов - кирять 'пьянствовать', то есть 'пить систематически', ясно, что нормальной ответной реакцией будет недоверчивая улыбка: нашли, мол, праславянский элемент. Репутация у этого слова плохая, достаточно справиться в СРНГ 13, 225: кирять 'пьянствовать' (пенз., с пометой собирателя "из воровского арго"). Лексика воровского арго считается в основном сформировавшейся из новогреческих, финских, цыганских слов, древние исконнославянские элементы для нее не характерны. Но это суждение слишком огульно, поэтому в ЭССЯ 13, 268 отнеслись к этому слову-парии внимательно, не пошли на поводу у ходячего предубеждения, и основания для этого у нас были, ср. блр. керiць 'кутить, пить' и польск. kirzyc 'пить; мочиться'. Я позволю себе процитировать и далее оттуда: "Ссылки на бытование в арго, при всей их возможной справедливости, приобретают дезориентирующий характер в том, что касается этимологии, заставляя искать источник... в новых заимствованиях... У Фасмера пропущено. Между тем, одного указания на соответствие рус. -р'- мягкого и польского -rz- < r' достаточно, чтобы поставить вопрос о довольно старых отношениях, возможно, исконнородственных, праславянских. По нашему мнению, представляет собой продление первоначально нулевого вокализма..., связанного чередованием с *kuriti 'курить, дымить'. Последнее значение вполне подходило для экспрессивного называния действия 'пить, пьянствовать'. В арго попало (спустилось) вторично".
Другой пример - слово орудовать, слово современного обиходного языка, внешне прозрачное и потому, казалось бы, малоинтересное. Интерес к его истории гасится убеждением, что это - отыменный глагол от современного же существительного орудие. Внешне все правильно: figura etymologica орудовать орудием, в смысле 'манипулировать инструментом'. Однако нужно и тут приглядеться внимательно. Глагол орудовать ведет себя все-таки не совсем так, как подобает прямому производному от орудие. Налицо формальные отличия, а потом этот не очень уловимый отвлеченно-иронический оттенок глагола орудовать: 'обделывать свои делишки'. Кстати, словари его передают плохо: 'производить действие, выполнять работу при помощи орудия, предмета; распоряжаться, управлять; проявлять деятельность, действовать' (4-томный словарь русского языка). Похоже, тот, кто составлял эту статью, проникся уверенностью, что основной является производность от орудие 'инструмент', ср. и порядок значений. Правда, у Даля, который даже поместил, следуя своим принципам, глагол орудовать внутрь статьи орудие, подозрительно возрастает, сравнительно с современным словарем, едва проглядывающая в последнем отвлеченность глагольного значения: "делать что, управлять чем, действовать; начальствовать". Дальше делается понятно, что Даль ориентировался на язык древней книжности. Ср. орудовати 'действовать' (Срезневский II, 708), 'обратиться по делу' (СлРЯ XI-XVII вв. 13, 71, в обоих словарях один и тот же пример XIV в.). Здесь, как видим, нет и тени значения 'действовать орудием, инструментом'. Впрочем, нельзя не обратить внимания на то, что древнейшим и первым, по сути, значением также слова орудие в наших памятниках оказывается 'дело', далее, следом - 'судебное дело' и только более позднее - 'орудие, инструмент'; наличие среди последних отвлеченных словоупотреблений типа орудие дьяволе тоже несколько усложняет картину. Эту картину окончательно усложняют (а может быть, вносят в нее ясность?) инославянские данные, особенно - такие красноречивые, как польские, где имя, этимологически тождественное нашему орудие, - ore,dzie имеет только отвлеченные значения - 'обращение, весть, поручение' и, что важно, имеется также этимологическое соответствие нашему орудовать - ore,dowac 'действовать, обращаться в чью-либо пользу, ходатайствовать, посредничать'. Это подкрепляется и в общем известным этимологическим родством слов орудие и ряд, последнее также - 'договор' (Фасмер III, 154). Несомненна праславянская древность слова орудие, при этом любопытно, что и у тех славян, у кого праслав. *oro,dьje (или *obro,dьje) получило значение 'орудие, инструмент', оно раньше имело значение более общее 'дело' (Bruckner 381). Для нас же сейчас не менее важна закономерная констатация, что и в слове орудовать представлено праславянское образование, история которого насчитывает не одну тысячу лет.
15. Говоря об истории слова, мы не раз уже имели случай убедиться, что полную историю слова и его значений дописывает этимология. Нам чуждо желание сколько-нибудь умалить важность письменной истории слова, но, что касается фондовой лексики, которая нас интересует здесь в первую очередь, то есть лексики древнейшей, сплошь и рядом ее семантическая история оказывается в основном состоявшейся в дописьменный период, а на письменный период приходится в таком случае период относительного покоя [22]. В самом деле, трудно отрицать у письменности ее роль стабилизирующую, т.е. импульс если не остановки семантического развития, то некоторого замедления его все же от письменности, от кодификации человеческих знаний исходит. Если мы усвоим это понятие универсальности и преемственности развития, мысль о том, что в истории языка преобладали не абсолютные утраты, а переосмысления, не покажется нам такой уж неестественной. Во всяком случае поиски якобы утраченного явно обещают быть в отдельных случаях плодотворными; "утраченное" языком обретается при этом под иной личиной в языке же. Так, точку зрения об отсутствии в славянском родственного соответствия латинскому creo, -are 'создавать, творить', cresco 'расти' возможно существенно оговорить со ссылкой на поведение глагола *kresati, особенно в древнем словосочетании *kresati ognь, которое следует, по-видимому, толковать (читать) не 'выбивать, высекать огонь, искру', а 'создавать, делать огонь'. Это предположение подкрепляется изучением всего славянского лексического гнезда, ср. *kresъ обозначение летнего солнцеворота как 'возрождения', откуда производное *kresiti 'оживлять', вновь создавать, воскрешать'. С именем *kresъ связано древним чередованием имя *krasa, не вообще 'красота, красивость', а 'цвет жизни' прежде всего, т. е. применительно к человеку, который был мерой всех вещей всегда, - это 'здоровый цвет лица, румянец', с переносом (по-видимому, весьма древним) - 'цветение растений' (так в украинских и белорусских диалектах) [23].При этом имеет смысл вернуться к вечному вопросу об истории значения русского прилагательного красный из первоначального 'красивый' (это одновременно относится и к старому названию Красная площадь, в Москве). Свои рассуждения выше о слове краса мы считаем необходимым распространить и на его производное красный, древним значением которого было не просто (абстрактно) 'красивый', а 'наделенный румянцем'. Специфика случая русского прилагательного красный - в его древнем синкретизме значения, в том, что оно не столько семантическая инновация (в других славянских языках продолжения праславянского *krasьnъ имеют только значение 'красивый, прекрасный'), сколько архаизм ('красный' в изначальном смысле 'цвета жизни, румяный, краснощекий').
Нелишне повторить, что возможно точная запись значения и употреблений слова - главная точка опоры для необходимых дальнейших экскурсов в предписьменное состояние. Избыточное лексикографическое описание, когда факту наличия в действительности надписи в одно слово на гнездовской корчаге X в. противостоят четыре самостоятельных словарных позиции в древнерусском словаре XI-XIV вв. (гороунща (?), гороухща (?), гороушна (?), гороуща (?), причем зафиксированы дефектные чтения, а наиболее вероятное - посессивное гороуня - отсутствует), не могут вызвать одобрения, ибо нарушено элементарное правило: не следует умножать сущностей.
Максимальное использование свидетельств письменности не исключает надобности того, что можно назвать эмансипацией лингвистического исследования от рамок письменности. Рабская зависимость от этих рамок, боязнь за них выглянуть чревата ошибками, как и, в свою очередь, неучет письменных данных. Тут уместно напомнить неверные суждения старых исследователей (Черных 1956: не существовало, потому что не засвидетельствовано), да и у новых, молодых исследователей подобных ошибок предостаточно. Я вкратце упомяну свой спор с чешским исследователем В. Шауром, поучительный, думаю, еще и потому, что речь шла там о таком специфическом разделе лексической реконструкции, как реконструкция глагольного слова [24]. Нельзя так безоговорочно отождествлять, как это делает молодой чешский коллега, относительную хронологию языковых форм и "хронологию засвидетельствованных форм", ведь в последней всегда возможен элемент случайного. Скажем, из факта, что избавити зафиксировано раньше, чем *baviti, нельзя делать вывод, что образования *baviti, *traviti, *otaviti - сплошь вторично депрефигированные образования. Для этого надо - как минимум - в упор не видеть в них производных на -iti от имен *bava, *trava, *otava. Функциональная вторичная взаимосвязь глаголов (например, каузативизация *traviti в его отношении к *truti и т.п.) не должна заслонять первичных словообразовательно-этимологических отношений. Узкий, предвзятый взгляд на вещи способен заслонить нам многое, тогда как широта взгляда, так необходимая для исторической лексикологии ввиду особого положения последней, делает восприимчивее к новому в общей теории языка, например к тезису Куриловича, который прозвучит здесь кстати - о том, что "отглагольный глагол всегда отыменен по происхождению".