Представим во всех этих примерах на месте безличной конструкции с глаголом хотелось личную (хотела крикнуть..., но боялась оскорбить его; хотел спросить..., но знал черту... и т.д.), и станет ясно, почему в данных случаях авторы избегли личной конструкции: в ней желание выражено не столь сильно, человек заявляет о нем спокойно, и поэтому личное предложение не может так подчеркнуть силу стремления и то волевое усилие, которым человек подавляет свое стремление.
2. Безличную конструкцию вместо личной видим там, где автору нужно передать желание, возникшее независимо от разума человека, продиктованное организмом (в таких предложениях выражается предрасположенность к физическим действиям (Е.М. Галкина-Федорук)).
Безличный глагол хотелось выступает здесь уже в другом своем значении — иметь желание, охоту, ощущать потребность в чем-нибудь.
Приведем примеры: Серпилин потянулся и с недоверием к самому себе почувствовал, что ему наконец-то хочется спать. (К. Симонов. Солдатами не рождаются); Пить не хотелось, знобило, наверное, от руки. (Там же); Есть не хотелось, но приятно было, что мясо горячее... Перед тем, как передать банку Ильину, захотелось хлебнуть бульона. (Там же); Есть не хотелось, только пить..., хотя тоже не очень. (Л. Леонов. Русский лес); В коечку больничную лечь бы сейчас. И ничего больше не хочется. (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича).
При выражении желания, продиктованного организмом, безличная конструкция встречается чаще личной и вытесняет ее в употреблении. Очень близки по значению к этим предложениям и такие безличные, которые передают настроение, возникающее в человеке стихийно, иногда под влиянием чувства большого горя или большой радости, Е.М. Галкина-Федорук пишет про такие предложения, что они "выражают предрасположенность к психическим действиям и состояниям; вообще же отграничить полностью физические состояния от психических очень трудно и порой невозможно, так как они совместимы". Например: И все надоело до смерти, и на минуту не захотелось жить. (К. Симонов. Солдатами не рождаются); ...она вдруг стала без царя в голове — счастливая, безрассудная и бесконечно доверчивая ко всем своим. Даже прыгать хотелось, когда шла по лесу; хотелось, голову закинув, смотреть в небо; хотелось встать около березки и тереться об нее щекой. (Там же).
3. Безличная конструкция с глаголом хочется—(хотелось) способна очень хорошо передавать не только желание, возникшее непроизвольно, независимо от человека (как в предыдущем случае), но и вполне осознанное, возникшее с участием воли и разума человека желание, стремление.
Глагол выступает здесь чаще всего в значении — стремиться к чему-нибудь, добиваться осуществления чего-то, а также и в значении — иметь намерение. Безличные конструкции с данным значением встречаются очень часто: От досады Ричардс чуть не плакал: ему не было и двенадцати лет и ужасно хотелось выступать на международном ринге. (Вл. Монастыре Мужество Ричардса Тамулиса); ...мне ужасно захотелось, чтобы профессор Лихарев написал свою книгу про то, чего нет. (Л. Леонов. Конец мелкого человека); Хотелось еще писать, заставить людей смеяться, любить, делать глупости и бродить по стране (К. Паустовский. Романтики); Видимо, женщине захотелось хлестнуть кого-то по глазам своей расцветшей прелестью (Л. Леонов. EvgeniaIvanovna); А может, и притерпелась бы, да уж больно мне человеком стать захотелось. Иван. (Л. Леонов. Русский лес).
4. Безличная конструкция имеет место и там, где человек говорит о своем заветном желании, о самом дорогом в своих мечтах: И хочется жить сотни лет, чтобы смотреть на эту бледную, как полевая ромашка, северную красоту (К. Паустовский. Предисловие к собранию сочинений 1957 г.); И когда передо мной проходит все это, мне хочется, чтобы после войны все было точно так, как было... (К. Симонов. Солдатами не рождаются); За всю жизнь, пожалуй, никуда так страстно не хотелось Евгении Ивановне, как в Англию теперь, в загадочную, туманную Англию поскорей... (Л. Леонов. EvgeniaIvanovna).
На выбор конструкции — личной или безличной — с глаголом хотеть оказывает существенное влияние построение предложения как целого: если в предложении имеется ряд однородных сказуемых и одно из них выражено глаголом в личной (или безличной) форме, то это не может не повлиять и на личное (или безличное) употребление глагола хотеть, которым автор намерен выразить другое сказуемое (разумеется при этом, что стилистически личный и безличный глаголы — хотеть — хотеться примерно равноценны в данном контексте): Серпилину ... и в самом деле казалось, что Захаров знает, зачем его вызвали в Москву, но не хочет говорить. (К. Симонов. Солдатами не рождаются); И потом все хочу спросить и забываю, верно ли, будто -это ужасное несчастье произошло с мистером Пикерингом где-то не то в Каире, не то в Бомбее (Л. Леонов. EvgeniaIvanovna); Он хотел успокоить ее и врал, что рука болит меньше (К. Паустовский. Колхида, глава "Фэн"); ...под конец пути Поля проникнулась к нему доверием и сама принялась рассказывать про госпитальные встречи, больше всего про Володю Анкудинова, которому так хотелось, но не удалось посмотреть хваленое московское метро... (Л. Леонов. Русский лес).
В предложении, заключающем в себе ответ (обычно в диалоге) безличная или личная конструкция может быть предопределена формой (личной или безличной) вопроса: Что, совсем один хочешь остаться"? — вспомнились Серпилину последние слова сына. Нет, ом не только не хотел, но и не мог остаться совсем один (К. Симонов. Солдатами не рождаются).
Таким образом, есть основание говорить о тонкой стилистической дифференциации личной и безличной конструкций с глаголами хотеть—хотеться. Гораздо реже конструкции являются стилистическими дублетами, — чаще всего их употребление мотивировано, и замена оказывается невозможной без ущерба для содержания и характера высказывания. Это ряд соотношений с одинаково активными звеньями, и если в некоторых произведениях можно наблюдать количественный перевес безличной конструкции (например, в повести Л. Леонова "EvgeniaIvanovna" два личных предложения с глаголом хотеть и четырнадцать безличных с глаголом хотеться, то это объясняется лишь тем, что безличная конструкция больше отвечала задачам автора в данном изображении действительности.
Своеобразие параллельных конструкций с глагольными сказуемыми хотеть—хотеться, с одной стороны, в очень развитой специализации личного и безличного употребления и, с другой стороны, в богатстве оттенков, которые способны передать безличная конструкция.
Для других параллельных пар типа я мечтал — мне мечталось, я работал — мне работалось характерны некоторые общие закономерности употребления. Безличная конструкция способна передать следующие значения и оттенки:
1. Оттенок легкости действия, о котором писал А.М. Пешковский. Конструкция с безличным глаголом помогает автору показать, что действие протекает как бы само собой, без особых усилий человека: Сеялось вольготно, даже радостно, точно яровым хотели заслонить от памяти тяжкий грех осени. (Л. Леонов. Барсуки); Кроме того, отец пишет, что работается ему, как никогда. (Л. Леонов. Русский лес).
2. Безличная конструкция хорошо выражает такое состояние, с которым человек не в силах справиться, которое подчиняет целиком его организм: Решил: пусть поспят. А мне не спится. (К. Симонов. Солдатами не рождаются); Возможность спасения через очки развеселила старуху. Ей не сиделось на месте. (Л. Леонов. Темная вода); "Да чего тебе, право, не лежится?" (Л. Леонов. Бурыга); Кутафье занеможется — детеныш в зимнюю пору и за дровами и за огород сходит... (Там же).
3. Безличная конструкция передает внезапность поступка — человек словно и сам не ожидал, что так поступит: Вот к ним иду... Лесу хочу попросить для капитального ремонта, — само собою сказалось у Брыкина... (Л. Леонов. Барсуки).
4. Действие совершается не так, как хотелось бы человеку: какие-то причины (порой неясные — потому-то и безличная форма выражения) останавливают человека, заставляют его поступить по-другому: А вы не могли попросить у товарища Сталина, чтобы вас самого к жене пустили съездить? — спросила Таня... — Как-то не попросилось, — сказал Гусаров. (К. Симонов. Солдатами не рождаются); И не стыдно тебе, парень, что жена у тебя надела военную форму и поехала на фронт, на Запад, а ты с детишками — на Восток и спрятался здесь, у них за спиной... — хотелось спросить Малинину. Хотелось, но не спросилось, потому что лицо Таниного мужа ... стало другим: спокойным и замкнутым. (Там же).
5. О работе памяти, ее прояснении и других особенностях говорится часто также в безличной форме: Нежданно голова заработала с безумной четкостью. Вспомнилось: ехал по прилегающему к Ворам полю. Там сорный бугор... (Л. Леонов. Барсуки). Часто встречается вводное безличное предложение с глаголом помниться (по значению примерно равным модальному слову кажется): Вы там у нас в скиту, помнится, коня свели. (Л. Леонов. Петушихинский пролом); Ты ведь, помнится, доброволица. (Л. Леонов. Русский лес).
6. О душевных процессах, связанных с деятельностью воображения, говорят, используя часто безличную конструкцию: Виделось мне надысь, будто играет со мной во сне мальчик кудрявый, а может, и барашек. (Л. Леонов. Темная вода); Пусть это и будет волшебный сон, о котором тебе мечта-лось (Л. Леонов. Русский лес); Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три, не насмерть, и без операции, но чтобы в больничку положили. (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича).