Россия - страна интернационалистов. Появился "Блин Клинтон" (он же - "Клин Блинтон"), "Агдам Сухейн". На карте возникли "Соединенные Штаты Армении" - США и "Федеративная Республика Грузии" - ФРГ. Впрочем, радовало, что "Касторкин" на Кубе продолжает строить социализм.
Как видим, сленговое и фольклорное обеспечение политической и общественной ситуации было оптимальным. В ситуации культурной, литературной, писательской дела обстоят более скромно. Идет период накопительства за счет появлявшихся и появляющихся как безымянных фишек и студенческих приколов, так и образцов, созданных такими профессионалами, как Райкин, Жванецкий, Иванов, Задорнов, Богословский, Арканов, Кнышев, авторы Клуба 12 стульев "Литгазеты", залепушники КВН... Здесь же - приколы литературного происхождения Юза Алешковского, Владимира Высоцкого, Венедикта Ерофеева, Александра Галича и других. Уже на другой день после своего сотворения они разлетались по бескрайним просторам СССР и России. Маша 33-буквенными крылышками рашен-азбуки и становясь неотъемлемой принадлежностью общей речи. "Больная устрица рождает жемчужину", - гласит восточная мудрость. Больное русское общество создало великое явление речевой культуры. Речь идет даже не о собственно сленге в чистом его виде, востребованном для расчехления мозгов обществом шлагбаумного мышления в стране с названьем кратким СССР, которая с энтузиазмом пела о себе самой: "Кипучая, могучая, ревучая, липучая, вонючая, бурлячая, сивучая, падучая, дремучая, скрипучая, трясучая и так далее" - и дальше по каноническому тексту - "никем не победимая".
Речь - о том явлении, при котором некий воляпюк как бы вылепился из воздуха в перестроечном мезозое, когда разбрелись-разбежались по свободной России брокеры, дилеры, маклеры, киллеры, фраеры, джокеры, трайлеры, шухеры, бройлеры... Потом пришли битники, фуфаисты, картузники, ностальгисты, неудавшиеся ботаны назвали себя митьками... Потом поколение Икс стало кусать поколение шестидесятников за духовные титьки, вскормившие их. Пошло-поехало!
Россия не привыкла к шаржированной и окарикатуренной в слове - сленговом и фольклорном слове - характеристике своих кумиров. Апокрифы о Евтушенке (как правило, в связи с его женитьбами) овеяны более мифологизированной аурой, нежели настенная эпиграмма в нижнем кафе ЦДЛ: Я недавно, ев тушенку, вспоминал про Евтушенку.
Оговоримся, что такое явление, как Евгений Евтушенко, составляет целый пласт литературного фольклора, как, впрочем, и Сергей Михалков, примером эпиграмма:
Поэт поэзией своей творит всесветную интригу. Он с разрешения властей властям показывает фигу. Безымянное.
Настенная эпиграмматика того же кафе Дома писателей регулярно год за годом стиралась бдительными администраторами ЦДЛ, дошедшими в своем рвении в конце концов до того, что была уничтожена совместная эпиграмма Маяковского и Третьякова:
Запомни истину одну: коль в клуб идешь, бери жену. Не подражай буржую: свою, а не чужую.
Не приходится удивляться, что та же эпиграмматика - в ее более специфическом виде - продолжала расцветать в том же ЦДЛ, но уже на стенах писательского туалета - в виде сортирных апокрифов. Но этот опыт настенных словарей писательского мира, естественно, носит слишком узкий, эзотерический и специфический характер. Более демократичны эпиграммы профессиональных писателей на своих коллег:
Ах, у Инбер, ах, у Инбер Что за шейка, что за лоб! Все смотрел бы на нее бы, все смотрел бы на нее б! Приписывается Маяковскому.
Мне говорят, что "Окна ТАСС" моих стихов полезнее. Полезен также унитаз, но это не поэзия! Николай Глазков.
Михаил Александрович Шолохов для советских читателей труден. Вот поэтому пишет для олухов Михаил Александрович Дудин. Михаил Дудин.
Провожая на вокзал, меня Чуковский лобызал. А проводивши на вокзал, "Какая сволочь!" - он сказал.
Ах, какой рассеянный с улицы Бассейной. Маршак - о Чуковском.
На Александра Безыменского
Волосы дыбом. Зубы торчком. Старый чудак с комсомольским значком! Приписывается Ярославу Смелякову.
Недоволен шах Ирана: нету песен Шаферана. Отвечает Хомейни: "Не поем такой фигни!" Безымянное.
Свое место в жанровом строю заняли лучшие эпиграммы Валентина Гафта:
Табаков
Чеканна поступь, речь тверда У Лелика у Табакова. "Горит, горит его Звезда" На пиджаке у Михалкова.
Национальный вопрос, как известно, занимал и занимает не последнее место в умах отечественных писателей. Некоторые варианты его решения - порой на уровне констатации факта - также даются в эпиграмматическом жанре:
О поэте С. Смирнове
Поэт горбат. Стихи его горбаты. Кто виноват? Евреи виноваты!
Михаил Дудин.
Анонимная эпитафия Станиславу Куняеву
Здесь лежит незадачливый Стас: Бил жидов, но Россию не спас.
Проханову
Что ты татарин - не беда. Будь жид - и это ерунда (лишь у собак престиж - в породе). Беда, что брешешь без стыда И, к сожаленью, на свободе...
Александр Иванов.
Кстати, примечателен апокриф в жанре воспоминаний на тему все того же решения национального вопроса, но уже самим Вождем всех народов: "После войны между Эренбургом и Шолоховым возникла напряженность по нацвопросу. Сталин выступил в роли миротворца: "Ваши евреи проявили трусость во время войны, а ваши казаки - антисоветские настроения еще в гражданскую войну..."
Нельзя не упомянуть сонет Эммануила Казакевича, написанный в незабвенные годы господства теории бесконфликтности, то есть борьбы "хорошего" с "лучшим".
Поводом послужила коллизия, произошедшая за обедом в Доме литераторов между двумя сторонниками этой теории - драматургом Суровым и Сталинским лауреатом, автором "Белой березы" Михаилом Бубенновым, во время которой один из героев ударил ресторанной вилкой своего оппонента. Поскольку оба героя относились к стопроцентным антисемитам, сонет Казакевича наряду с теоретическими вопросами решал и национальный:
Суровый Суров не любил евреев.
Где только мог, их всюду обижал.
За что его не уважал Фадеев, который тоже их не обожал.
Но как-то раз сей главный из злодеев
однажды где-то в чем-то не дожал.
М.Бубеннов, насилие содеяв, за ним вдогонку с вилкой побежал.
Певец "Березы" в ж... драматургу,
как будто иудею Эренбургу, фамильное вонзает серебро.
Но следуя традиции привычной,
лишь как конфликт хорошего с отличным все это расценило партбюро.
Ну и завершим этот раздел прелестной эпиграммой покойного Михаила Дудина, прочитанной мне поэтом как-то на своей тогда еще лениградской - не петербургской - квартире:
На отъезд поэта Евгения Рейна в гости к своему лучшему ученику Иосифу Бродскому в Нью-Йорк
Поэту русскому еврею
Большой в Америке почет.
И Бродский бродит по Бродвею,
И Рейн - в Америку течет.
Особенное место в литературном фольклоре и сленге занимают апокрифы, нередко выдаваемые за воспоминания.
Поэт Александр Прокофьев вспоминает: "Умер Горький. Вызвали меня из Ленинграда и прямо в Колонный зал. Стою в почетном карауле. Слезы туманят глаза. Вижу, Федин слезу смахивает, Погодин печально голову понурил. Вдруг появился Сталин. Мы встрепенулись и... зааплодировали".
"После одного первомайского парада в Кремле состоялся правительственный прием. Писательский генерал Софронов расчувствовался, поздравил Микояна и поцеловал его от души. Следующего он поздравил и расцеловал товарища Жданова. Рядом стоял Каганович, с которым также была проделана поцелуйная процедура. На очереди - Сталин. Едва Софронов потянулся к нему губами, Вождь отстранился:
- Ну, полно, полно! Нельзя же за один раз перецеловать все Политбюро!..
Больше Софронова в Кремль не приглашали".
"Сталин - Фадееву:
- Ну, как Шолохов? Пьет?
- - Не больше других, товарищ Сталин!
- - Вас, товарищ Фадеев, мы не хотели обидеть".
"Переводчицу Татьяну Гнедич вызвали в органы:
- У вас сестра в Лондоне. Если бы вы туда попали, то захотели бы остаться. Поэтому мы вынуждены вас посадить.
- Позвольте, но это все равно, что сказать старой деве: если бы она была женщиной, то стала бы проституткой...
Следователь засмеялся. Гнедич посадили".
"Буденного спросили:
- Как вам нравится Бабель?
- - Смотря какая бабель!"
"В 30-х годах сотрудники дирекции МХАТа пришли на дом к Станиславскому:
- Константин Сергеевич, завтра вся театральная столица будет отмечать ваш юбилей. Будут члены правительства, ваше присутствие необходимо.
- Это неудобно. Я всегда не любил юбилеи.
- Ваше отсутствие могут неправильно понять. К вам относятся как к патриарху театра. В вашу честь Леонтьевский переулок будет переименован в улицу Станиславского...
- Ну, это совсем неудобно: Леонтьев к тому же мой дядя...
- Константин Сергеевич, вас завтра наградят орденом Ленина...
- -Ну, и это неудобно: я всегда не любил его".
Нередко обычная цитата выполняла не свойственную ей роль анекдота или апокрифа:
Мариэтта Шагинян говорила в 1937 году: "Посадили несколько человек, а интеллигенция подняла крик".
"Дату рождения Иосифа Джугашвили положат наши внуки в основу завтрашнего летосчисления, чтобы окончательно закрепить новый стиль общественного устройства" (Леонид Леонов).
Либо событийная ситуация получает притчевое освещение: "В писательском доме в Лаврушинском в 1937 году висело объявление: "Просьба не забивать канализацию сожженной бумагой".
Жена писателя тов. Вадима Кожевникова говорила: "Писатель без должности - это не писатель!"
Примечательным фактом речевой культуры являются образцы молодежного контаминирования. Например, такие:
Да будь я и чукча преклонных годов,