В Москве и Санкт-Петербурге, где уровень жизни и развитость современных средств коммуникации выше, чем в других городах России, перечисленная техника есть во многих семьях, поэтому там возможность заниматься пранком есть у многих молодых людей. В провинции, куда технический прогресс доходит медленнее, до сих пор пранкерами могут стать лишь те, кому это позволяет уровень семейного благосостояния.
Дополнительные сведения о социальном статусе российских пранкеров помогают получить результаты Интернет-опросов, которые с октября 2005 года регулярно проводятся на сайте Prank.ru[26][327]. Каждый опрос продолжается от нескольких недель до нескольких месяцев, модератор задает вопрос и предлагает 4–5 вариантов ответов, один из которых обычно является шуточным. Хотя очевидно, что не все посетители сайта серьезно отвечают на эти вопросы, некоторое представление о том, кто входит в движение, составить можно. Так, например, дополнительным свидетельством того, что большинство пранкеров нельзя отнести к малообеспеченным слоям населения, служат результаты опроса «У вас есть автомобиль?», который проводился с 29 августа по 12 декабря 2008 года. Всего было получено 2528 ответов[27][328], которые распределились следующим образом: «Да, отечественный» – 11% (290 голосов), «Да, иномарка» – 24% (634 голоса), «Есть, сейчас сдаю на права» – 3% (91 голос), «Нету» – 37% (975 голосов), шуточный ответ «Бумер – это не BMW» – 23% (596 голосов). Даже если учесть, что не все проголосовавшие отвечали честно, эти цифры (по которым выходит, что машина есть почти у половины из ответивших серьезно) можно считать назвать достаточно показательными.
Те же голосования помогают описать сообщество пранкеров и в половозрастном отношении. Вопреки распространенным представлениям о том, что хулиганскими звонками обычно занимаются дети, большая часть пранкеров – это старшеклассники или студенты. В декабре 2005 года на сайте Prank.ru проводился опрос среди посетителей по теме «Ваш возраст». На этот вопрос ответило 790 человек. Из них 23, 4% ответили, что им 14–16 лет, 38, 3% – 17–19 лет, 23, 8% – 20–23 года, 9, 6% – 24–29 лет. Таким образом, средний возраст российских пранкеров – 17–19 лет, однако особым авторитетом пользуются более взрослые «ветераны» движения, которые начали записывать пранки еще в первой половине 2000-х годах. Следует добавить, что подавляющее большинство тех, кто занимается пранком – парни, девушки-пранкеры встречаются очень редко[28][329].
Интересные сведения дают результаты опроса про образование. В сентябре 2006 года администрация сайта Prank.ru предложила посетителям ответить на вопрос «Вы учитесь на...?». Как показали результаты голосования (было получено 1189 ответов), 35% опрошенных учатся «на технической специальности», 13, 5% – «на гуманитарной специальности», 12, 5% – «на экономической специальности», 8, 5% выбрали вариант «другое», а 20% сообщили, что не учатся, а работают.
Как и следует ожидать, пранк широко распространен далеко не во всех городах и регионах России. Активнее всего пранкеры действуют в российских столицах (Москва, Санкт-Петербург) и в крупных городах (Екатеринбург, Уфа, Пермь, Тюмень и др.), что объясняется тем, что там более развиты современные средства коммуникации, необходимые для записей пранков.
В небольших городах число пранкеров незначительно, хотя встречаются и примечательные исключения. Так, основатель сайта Prank.ru Lexus в интервью 2005 года на вопрос о том, какие города можно считать крупными центрами пранк-дви-жения, особо выделил небольшой город Кимовск, районный центр в Тульской области. Заметное место на пранк-карте России этот населенный пункт получил из-за того, что здесь живет одна из самых популярных «жертв» пранкеров – пенсионер Валерий Павлович Вольнов, получивший прозвище Рак (см. илл. 48, 49). Соответственно, немногочисленные пранкеры Кимовска хотя бы тем, что они «открыли» и «раскрутили» эту жертву, завоевали своему маленькому городу неофициальный статус одной из «пранк-столиц» России. Этот пример наглядно показывает, какую важную роль в пранк-культуре играют «жертвы», чья популярность в разы больше, чем у «работающих» с ними пранкеров.
Пранк-сообщество и культ «великих жертв»
По статьям и репортажам о пранке в российских СМИ может сложиться впечатление, что «жертвами» пранкеров становятся исключительно знаменитости. На самом деле приколов со «звездами» среди пранкерских записей сравнительно мало, и они вызывают ажиотаж скорее у журналистов или у людей, далеких от пранка. Сами же пранкеры относятся к этим записям достаточно спокойно, некоторые представители сообщества даже заявляют, что совсем не любят так называемые «звездные пранки»:
«Пранки со звёздами не нравятся, не слушаю их» [CLAUS, Москва, 18 лет, опыт – 4 года].
«Честно отвечу – не очень нравятся пранки со знаменитостями. Сам звонил несколько раз Ксении Собчак, но без особых успехов. Разница лишь в том, что те более занятые. Ну и то, что «цена» такого пранка выше, потому что по каким-то причинам считается, что если "звезда", например, матерится, то это как-то более "круто". Для меня это не ясно» [Бездельник, Санкт-Петербург, 23 года, опыт – 5 лет].
В то же время колоссальной популярностью у всех без исключения пранкеров пользуются так называемые «великие жертвы» пранка, о которых за пределами сообщества никто не знает. Это обычные люди (чаще всего пенсионеры), которые прославились в сообществе благодаря особенно яркой манере разговаривать по телефону с пранкерами, «достающими» их. Как правило, наибольшей популярностью пользуются жертвы, использующие нестандартные обороты ненормативной лексики и любые запоминающиеся ругательства.
Хотя во многих статьях о пранкерах сообщается, что их жертвой может стать любой телефонный абонент, в действительности интерес для тех, кто занимается пранком, представляет далеко не каждый. Те, кто в ответ на повторяющиеся хулиганские звонки монотонно повторяет «Вы ошиблись номером» или просто вешает трубку, никакой ценности для пранкеров не имеют, так как записи таких разговоров совершенно неинтересны. Цель пранкера – найти абонента, который, с одной стороны, ярко реагировал бы на повторяющиеся звонки, а с другой стороны, оставался долго на линии, не вешал трубку.
Найти «хорошую жертву», от которой можно было бы в течение длительного времени записывать интересные пранки, довольно сложно. Обычный человек с устойчивой психикой после серии «телефонных атак» быстро начинает вешать трубку или совсем отключает телефон. Именно поэтому «великими жертвами» обычно становятся одинокие пожилые люди, для которых стационарный телефон является основным средством коммуникации. Многие пранкеры придерживаются мнения, что такие абоненты в глубине души рады хулиганским звонкам, так как это дает им возможность хоть с кем-то поговорить, тем самым избавившись от одиночества.
Обнаружение новой «жертвы», которую можно отнести если не к «великим», то хотя бы к «выдающимся», сразу становится заметным событием для сообщества. Иногда их находят случайно, но чаще телефон потенциально перспективной жертвы сообщает опытным пранкерам кто-то из новичков:
«Жертву можно найти методом обычного прозвона городских номеров. Но, как правило, легендарные пранки были записаны по наводкам на телефонные номера. Схема такая: новичок (случайно или нет) находит стоящую жертву, дает номер интересующему его пранкеру, и тот записывает ставшие потом известными пранки. Бывает так, что просто ошибаешься номером, а попадаешь на интересного "кадра". Есть пранкеры, которые занимаются прозвоном новых номеров и записывают шедевры» [Lexus в интервью 2005 года].
Когда очередная перспективная «жертва» обнаружена, главная задача – не спугнуть ее, поэтому считается, что «обрабатывать» ее должны только осторожные матерые пранкеры. Если же новой «жертве» начнут без конца названивать неопытные новички, она может устать и перестать поднимать трубку. Про такую «жертву» обычно говорят, что она «выдохлась».
В связи с тем, что современные средства связи позволяют пранкерам легко и анонимно звонить телефонному абоненту любого города, появление в открытом доступе на пранк-сайте телефонного номера «перспективной жертвы» может привести к тому, что буквально за один день на нее обрушится шквал звонков от желающих проверить ее «перспективность». Чтобы не допустить этого, телефонные номера жертв не выкладывают на общедоступных пранк-ресурсах, нарушивший это правило зарегистрированный пользователь получает бан[29][330] – модераторы сайта лишают его возможности писать на форуме и оставлять комментарии к сообщениям.
Таким образом, добыть телефонные номера «интересных жертв» можно лишь двумя способами: получить их «по знакомству» от пранкера, у которого они есть, или найти их на закрытом форуме Prankforum.ru. Однако второй способ доступен лишь тем опытным пранкерам, у которых есть доступ к этому ресурсу, в то время как начинающие пранкеры лишены этой возможности. Неодинаковый доступ к одной из главных ценностей движения (номерам телефонов «интересных жертв») задает иерархию внутри сообщества: опытные пранкеры оказываются в привилегированном положении, в то время как новички получают дополнительный стимул к развитию. Для них одна из лучших стратегий – самостоятельно найти «перспективную жертву», записать от нее пранки, которые получат признание сообщества, и таким образом получить допуск в «закрытый клуб».
Сами «жертвы», как правило, не понимают, почему они стали объектом столь активного внимания со стороны «телефонных хулиганов». Пожилые люди, слабо знакомые как с новейшими технологиями связи, так и с современными увлечениями молодежи, наивно предполагают, что им звонят хулиганы «из соседнего подъезда», которых можно запугать тем, что их «скоро вычислит милиция». В действительности же «особо выдающимся жертвам» могут звонить десятки пранкеров из самых разных городов России и зарубежья, которые прекрасно знают, что вычислить их невозможно. Еще сложнее «жертвам» представить, что все разговоры с ними записываются, а потом выкладываются в Интернет, где эти записи потом скачивают тысячи поклонников.