Отчасти поэтому стрит очень распространен. Именно он (скорее как «улица», как место и время «тусовок»), по моим наблюдениям, является связующим звеном всего экстремального велоспорта. Существуют даже размышления о стрите как особом стиле жизни[19][172]. Конечно же, любители гоночных дисциплин и катаний в горах могут не согласиться. Но, несмотря на значительное разнообразие и даже некоторый антагонизм разных направлений экстремального велоспорта, я считаю возможным говорить об образе жизни байкеров в целом. Всех их (разве что за исключением кросс-кантрийщиков и ВМХ-рэйсеров, получивших статус официального спорта) объединяет круг общих мероприятий, схожее мировоззрение, особый язык общения, свои ценности и другие черты, которые далее будут подробно рассмотрены.
Отношение к байку
«Байк для истинного байкера – нечто среднее между идолом, ребенком и частью тела.... Как родного ребенка, байкер своего дорогого друга кормит, поит и лечит. Кроме того, он его воспитывает, то есть развивает, из стандартного мотоциклетного зародыша делая индивидуальность... Как свое тело, байкер свой байк украшает <...> опять же придавая машине неповторимость и узнаваемость. Здесь можно было бы сказать: байк – лицо байкера, если бы он не был для байкера чем-то большим. Ну и как всякого идола, байкер свой байк боготворит, придумывает всякие уважительные ритуалы и тому подобное»[20][173].
Так описывает З. Бредова отношение мотоциклистов к их средствам передвижения. Несмотря на существенные различия вело- и мотобайкеров в возрастном, социальном, психологическом планах, сказанное о мотоциклах во многом применимо и к объекту нашего исследования.
Самым главным атрибутом байкеров является велосипед. Человек становится и остается байкером только в связи со своим байком. Тип, комплектация и внешний вид велосипеда иногда могут многое рассказать о его владельце. В условиях развитой специализации трудно создать универсальный велосипед, подходящий для нескольких дисциплин. Это связано с тем, что для достижения результата необходимо учитывать многое: вес, набор комплектующих, геометрию рамы и др. Поэтому по велосипеду можно определить вид спорта и даже дисциплину, в которой катает райдер. Ведь, не говоря уже о принципиальных отличиях ВМХ от МТВ, заметно различаются также двух-подвес и хардтейл, дёртовый и триальный байк и пр.
Для того чтобы определиться с дисциплиной катания и подобрать для этого подходящий велосипед, на различных форумах размещаются специальные статьи, руководства для «новичков». Так, распространены темы вроде «Как выбрать велосипед для флетленда?»[21][174], «Различия триального и стритового байка»[22][175] и т.д. Также встречаются советы, как переделать велосипед под ту или иную дисциплину[23][176]. Из одних заголовков уже видно, какое значение имеют тип и конструкция велосипеда.
Можно сказать, что байкеры в целом настоящие мастера, в том смысле, что они сами собирают свои «велы»: кто-то снимает тормоза, отрезает края у широкого руля или шток у вилки, «кто-то меняет втулки, подбирает шатуны нужной длины, меняет передние / задние звезды, ставит определенные покрышки, ассортимент которых не уступает автомобильным, меняет высоту руля, с помощью специальных проставок, меняет пружины и масло в амортизаторах и т.п.» [7]. Велосипеды некоторых байкеров являются «произведениями искусства»; по крайней мере, именно так сами райдеры отзываются о хорошо собранных велосипедах. На форумах в Интернете даже существуют отдельные разделы, где каждый может выставить на всеобщее обозрение и обсуждение фотографию с описанием своего велосипеда. Хотя некоторые байкеры предпочитают так не делать [3].
Практически все ребята сходятся во мнении, что очень важно то, как выглядит велосипед. Прежде всего, обращают внимание на «дизайн, цвет и комплектующие (чтобы были качественные)» [4]. «Самое главное – это хорошее сочетание высокого качества комплектующих и хорошего внешнего вида» [11]. Хотя некоторые замечают, что цвет не играет никакой роли, что у всех вкусы разные. «Я думаю, что внешний вид байка это типа самовыражение каждого человека. Хотя вот у меня, например, вкусы часто меняются и предпочтения тоже, поэтому мой новый байк в черно-белых тонах, чтобы не заморачиваться» [8]. Также уделяют внимание и более конкретным деталям: широким покрышкам [2], тонким шатунам [9]; «у гидравлических тормозов меняют крышечки на ручке (в бачках) на голубые или розовые цвета, у тормозов также меняют рычаги, заказывают кастомные, даже за рубежом, рубашки (тормозов и переключателей) на разноцветные меняют» [7]. Но главное, чтобы велосипед в целом хорошо смотрелся, «чтобы все компоненты были в тему… подходили под стиль байка» [2].
На вопрос, выражает ли велосипед индивидуальность человека, многие также отвечали положительно. Байкеры постоянно совершенствуют свой велосипед, прилагая немало усилий и собственной изобретательности. «Думаю, выражает, если ты не купил стандартный велик в магазине и ничего на нем не менял… конечно он индивидуален, если что-то меняешь» [11]. Однако часто в ходе интервью затрагивалась и финансовая сторона. Многим хотелось бы сделать красивый и стильный байк, но кому-то не хватает средств. «Конечно, было бы не плохо, если цвета сочетаются хоть как-то, про названия не говорю, не у каждого на это деньги есть...» [10]. По данным высказываниям можно дополнить картину о социоэкономической принадлежности байкеров, среди которых есть те, кто не может себе позволить очень хорошие комплектующие, кто покупает велосипеды и отдельные детали у других ребят, с рук.
По велосипеду можно узнать не только о дисциплине, к которой он предназначен, и не только об эстетических пристрастиях и экономических возможностях байкеров, но и о таких чертах характера человека, как неряшливость или опрятность. «Есть люди, которые следят за своими вещами, а есть те, у которых велосипед просто разваливается» [4]. Особенно это важно тем, кто «стремится получить спонсорство... А спонсорство это реклама! И райдер, и байк должны выглядеть очень мило и аккуратно... Ведь кто же захочет покупать такой байк, если он грязный и весь поцарапанный. И судьи на соревнованиях иногда обращают внимание на внешний вид» [10]. Многие ребята в этом отношении очень трогательно и серьезно относятся к своему велосипеду: протирают его после каждого катания, смазывают и перебирают детали, подкрашивают маленькие царапины и даже сами шьют защитные полоски на раму (хотя их можно купить и в магазине).
«Велик» – это предмет гордости байкера и тема для обсуждения. Можно сказать, что фраза «встречают по байку» имеет такое же значение, как «встречают по одежке». Не всегда это верно, но отражает некоторые стереотипы. Про какого-нибудь человека могут не очень вежливо отозваться, если он поставил на свой велосипед «несоответствующую» деталь или «неграмотно» подобрал комплектующие. «Очень плохо, когда седло высоко поднято. Похоже на кросс-кантрийный байк.» [2]. Наклейки на раме тоже могут осмеиваться: «Это просто как-то по детски смотрится, даже если байк именитого производителя»[24][177].
Таким образом, в велосипеде всё должно быть идеально, чтобы и другие оценили, и самому байкеру нравилось. «Если он [байк] красиво выглядит, то прямо хочется на нем катать. Стимул для катания» [9]. С другой стороны, излишняя увлеченность цветом и стилем может также вызвать неодобрительные замечания. В действительности хороший райдер никогда не станет жертвовать качеством детали (прочностью, весом и другими характеристиками) ради ее красоты: «Красивый? сложное понятие... он скорее должен быть надежным и удобным» [8]. Ведь от комплектующих зависят не только успехи, результативность катания, но и здоровье байкера.
Экстремальные виды велоспорта дают настолько сильные нагрузки на велосипед, что какими бы прочными не были детали, надолго их не хватает. В результате байк постоянно улучшается, «апгрейдится». Поэтому ни один байкер не может точно сказать, сколько у него было велосипедов, ведь полностью или почти полностью их меняют редко: «Байкеры редко покупают вторые байки в сборе» [7]. Количество велосипедов зависит от критерия: «Ну, смотря по чему считать... по рамам или по апгрейдам. Иногда обода сменил и вынос – это, считай, уже другой байк» [9]. Многие берут за основу количество рам. «Можно сказать, что рама (или рама и вилка) – определяющий компонент байка» [2]. «Наверное, всё-таки главным останется рама! но в тоже время, будет не очень правильно, на мой взгляд, сказать, что я щас собрал новый байк! скорее байк на новой раме!» [6].
В среднем за два года катания райдер меняет три рамы. Мотивы замены комплектующих бывают разные. Иногда человек увлекается другой дисциплиной и начинает переделывать велосипед под нее. Иногда детали просто приходят в негодность. А иногда «старый велосипед» продается в связи с повышением техники и навыков байкера. Покупка более дорогих, а соответственно, более прочных и качественных деталей, означает как бы переход на новый уровень. Так, например, чем более высокими делаются дропы, тем более прочные требуются рама и вилка. В теории человек не станет приобретать себе байк такой конструкции и таких характеристик, если не умеет выполнять сложные трюки (по крайней мере, таких «мажоров» будут осуждать).
Пожалуй, самым интересным аспектом отношения к велосипеду является его персонификация. Обычно у байков нет определенного имени. На мой вопрос об имени велосипеда мне даже отвечали: «У меня вроде с головой хорошо :)» [8]. Однако некоторые «иногда называют его каким-нить производным од-нокоренным словом от названия фирмы или модели» [6]. Например, Норка от названия бренда Norco, или Алень, что связано с моделью рамы A-line, или же Лясик (от слова велосипед). Некоторые bmx-еры называют свой велосипед «бэмик» или «бэм» (от слова Бэ-эм-икс).