Уже давно было замечено, что Монтень, словно бы гордящийся случайностью и необязательностью собственных «мнений», на самом деле «окружает облаком сомнения очень плотное ядро своих категорических утверждений». В отличие от скептиков, подчёркивавших, что ни в одной области (ни в философии, ни в науке, ни в этике) они не придерживаются каких-либо определённых взглядов, Монтень с самого начала ищет - и находит (по крайней мере для себя) – некую «истину», но не всеобъемлющую «истину бытия», а вполне конкретную истину жизненного поведения в окружающих его обстоятельствах. Делает он это, однако, не путём пресловутого диалектического «анализа» подмечаемых им на каждом шагу противоречий, а путём их своеобразного «узаконивания».
Важнейшим в «Опытах» является противоречие между «я» и «другими», между «личностью» и «обществом». На первый взгляд проблема представляется не слишком сложной: если общество лживо и извращенно, то оно должно быть подвергнуто критике и стать объектом безжалостного осуждения во имя «я», какие бы трудности ни встретились на пути его обретения. Так и делает Монтень, он инстинктивно ставит между собой и «другими» непроницаемую перегородку. В какой-то момент он даже доходит до того, что утверждает существование двух моралей: одной – «внутренней», вырастающей из «естественной» человеческой природы, а другой – внешней, определяемой искусственными и условными требованиями человеческого «общения». «Для суда над самим собой у меня есть мои собственные законы и моя собственная судебная палата <…>; другие видят не столько вашу природу, сколько ваше умение вести себя среди людей; поэтому не считайтесь с их приговором, считайтесь лишь со своим». Отсюда и возникает стремление Монтеня изолироваться от жизни; он испытывает искушение «учёного отшельничества»; его увлекает идея неучастия, поиск такой безопасной точки, откуда можно было бы спокойно созерцать драмы и трагедии «других».
Совесть, как говорил Монтень, есть ничто иное, как социальные нормы и ценности, признанные личностью «своими», внутренне усвоенные. Таким образом, стена между «своим» и «чужим» оказывается отнюдь не столь прочной, как казалось, поскольку знать собственную «подноготную значит просто-напросто объективировать её, увидеть глазами людей или общественных определений, чей авторитет мы принимаем добровольно. Вот почему, делает вывод Монтень, скрыть своё «я» от окружающих равносильно тому, чтобы скрыть его от себя, а высказать его вовне значит признать над собой власть и суд социальных оценок: «Нужно увидеть и постигнуть свои недостатки, чтобы уметь рассказать о них. Кто таит их от другого, тот таит их от себя, от собственной совести» - дно из знаменитых высказываний Монтеня.
Вот почему человек не только не может, но и не хочет избежать зависимости от окружающих; он сам тянется к ней: «Нас не столько заботит, какова наша настоящая сущность, что мы такое в действительности, сколько то, какова эта сущность в глазах окружающих. Даже собственная одарённость и мудрость кажутся нам бесплодными, если ощущаются только нами самими, не проявляясь перед другими и не заслуживая их одобрения».
Иными словами, «познать себя» значит «быть познанным другими». Поскольку же «самопознание» - одна из основных задач автора «Опытов», она не может быть достигнута путём стихийного и бесконтрольного «самовыражения», но требует тщательного и продуманного «самоизображения», строящегося с постоянной оглядкой на других, - не для того, чтобы угодить им, а чтобы
свериться с их точкой зрения, с помощью чужого взгляда уловить свой подлинный облик. К своему удивлению Монтень не может обнаружить этот облик сразу, с первой попытки; он требует постоянных усилий и вглядываний в себя: «Рисуя свой портрет для других, я вместе с тем рисовал себя в своём воображении, и притом красками более точными, нежели те, которые я применял для того же ранее». «Портрет», создаваемый в «Опытах», - это менее всего результат пассивного запечатления неподвижного «оригинала», поскольку сам оригинал выявляется и формируется в процессе изображения: «Пока я снимал с себя слепок, мне пришлось не раз и не два измерить себя в поисках правильных отношений, вследствие чего и самый образец приобрёл большую чёткость и некоторым образом усовершенствовался». Совершенствующийся, изменяемый, исправляемый от главы к главе, автопортрет Монтеня в «Опытах» - это продукт напряжённого самопонимания автора, ощущающего направленные на него со всех сторон взгляды «других».
Существует и второе препятствие, мешающее самоизоляции Монтеня. Нет сомнения, что он искренен, когда говорит о своей «малопригодности для дел, выполняемых сообща». Или исповедуется в том самом чувстве «одиночества в толпе», которое будет столь выразительно описано Бодлером и которое заставляет Монтеня «внутренне съёживаться и уходить в свою скорлупу». «Толпа, - признаёт автор «Опытов», - заставляет меня замыкаться в себе, и нигде я не беседую сам с собой так безудержно и откровенно, с таким увлечением, как в местах, требующих от нас сугубой почтительности и церемонного благоразумия».
Монтень знает, однако, что в нём живут и прямо противоположные склонности, он чувствует, что «рождён для общества и для дружбы», и весь «обращён к внешнему миру». Движимый стремлением остаться наедине с собой, он вскоре замечает, что исподтишка всё время наблюдает за тем, что происходит вокруг него, причём наблюдает отнюдь не безучастно, как ему мечталось, а, напротив, весьма заинтересованно, ибо, оказывается, подобные наблюдения позволяют ему судить не только о чужой жизни, но и о том, как «соответственным образом устроить свою».
Между «я» и «другими» возникает какая-то, самому Монтеню ещё не вполне ясная, общность, побуждающая его переживать добровольное уединение как измену людям, испытывать по этому поводу угрызения совести и в конце концов не без удивления признаться, что одиночество не только не приводит его к самососредоточению, а скорее «раздвигает и расширяет круг моих интересов, выводя меня за пределы моего «я»; «никогда я с большей охотой не погружаюсь в рассмотрение дел нашего государства и всего мира, как тогда, когда я наедине с собой». Более того, в случае необходимости Монтень готов прямо вмешаться в общественные события и сделать это со всей присущей ему твёрдостью.
Таким образом, между бездной, отделяющую «я» от «других», существует связь, которую, однако, Монтень не желает связать. Не отвергая полностью контакты с обществом («нашу деятельность, наши труды, наше состояние и саму нашу жизнь надлежит предоставить обществу на службу»), он тем не менее заявляет: «Даже общему и правому делу я привержен не более чем умеренно, и оно не порождает во мне особого пыла». Так возникает оригинальное «кредо» автора «Опытов»: «…чувствам, отвлекающим меня от себя и привязывающим к чему-либо другому, - им я противлюсь изо всех сил. Я считаю, что хотя и следует одалживать себя посторонним, отдавать себя нужно только себе самому».
Монтень потому лишь «одалживает», а не отдаёт навсегда, себя обществу, что боится попасть к нему в кабалу, боится таящейся в нём принудительной силы. Он во что бы то ни стало хочет сохранить независимость, свойственную «мудрецу», «оберегающему свою душу от всякого гнёта, дабы сохранить ей свободно судить обо всём». В результате Монтень как бы раздваивается. «Нужно добросовестно играть свою роль, - говорит он, - но при этом не забывать, что это всего-навсего роль, которую нам поручили. Маску и внешний облик нельзя делать сущностью, чужое - своим, господин мэр и Мишель Монтень никогда не были одним и тем же лицом, и между ними всегда пролегала отчётливо обозначенная граница». Стоя по разные стороны этой границы, «Мишель Монтень» и «господин мэр» то готовы отвернуться друг от друга, то протягивают друг другу руки. Влекомый к двум прямо противоположным полюсам, автор «Опытов» ни одному из них не отдаёт предпочтения, но ни один и не отвергает. Он ищет не примирения этих полюсов, а своего рода «третий путь», пролегающий между ними.
В главе «Опытов» - «О жестокости» два полюса представлены двумя видами «добродетели» - «стоической» и «сократовской». Первая связана с испытанием человека различными трудностями; она предполагает «боль, нужду, презрение, чтобы с ними бороться и сохранять душу в боевой готовности». Вторая же не требует даже борьбы, поскольку находится на такой высоте, что «не только презирает страдание, но даже наслаждается им, упивается им», когда «стойкость и уверенность в себе» переходят «в какое-то радостное веселие и совершенно новую удовлетворённость». В обоих случаях, подчёркивает Монтень, от человека требуется особая воля, связанная как с « усилиями и предписаниями разума», так и с «обучением», воспитанием, наставлениями, «занятиями».
Искренне восхищаясь добродетельными людьми обоих родов, Монтень вместе с тем вынужден признать, что в нём самом нет ни «боевой готовности», ни «добродетельной привычки». Более того, ему просто нечего побеждать в себе, ибо единственное, чем он может похвастать, так это отсутствие наиболее тяжких пороков и наличие таких, которые преодолеваются без всякого труда.
Отрицая за собой оба вида «совершенства», Монтень относит себя к третьей породе людей, обладающих всего лишь «хорошими природными склонностями»: «Моя добродетель – это добродетель или, лучше сказать, безобидность, случайная и преходящая». Случайная и преходящая «невинность» не требует ни силы, ни активности души, но, проигрывая по сравнению с «добродетелями» Сократа, обладает скромным, но неистребимым достоинством «природности», «врождённости»: «Хорошие качества не воспитаны во мне ни законом, ни наставлением, ни путём какого-нибудь другого обучения. Мне присуща естественная доброта, в которой немного силы, но нет ничего искусственного».