В 328 году до нашей эры Неокл решает послать своего старшего сына учиться в малоазийский город Теос, где читали тогда лекции по философии Праксифан и Навсифан. Последний из них, по свидетельству античных писателей, был последователем Демокрита, и от него Эпикур услышал то, что давно искал услышать, как подтверждение собственным размышлениям и что придало окончательное направление его собственному поиску.
Скорее всего, Эпикур был недолгим слушателем теосского демокритовца, вряд ли отец мог несколько лет оплачивать его обучение. Кроме того, у него, с юных лет предпочитавшего самостоятельность мышления и гордившегося тем, что «он всем обязан лишь самому себе», не сложилось дружеских отношений с Навсифаном.
Между тем, Эпикуру исполнилось восемнадцать и, как афинский гражданин, он должен был отправиться в Афины для прохождения воинской службы – так называемой эфебии, первоначальный смысл которой все более утрачивался по мере того, как некогда богатый и могущественный город превратился в захолустную провинцию. Но сын Неокла с удовольствием собирался в Афины, этот прекраснейший (как он думал тогда) из городов.
И вот Эпикур в Афинах, куда он прибыл столь же безвестный и никому не интересный, как в свое время бессмертный учитель его Демокрит.
Вряд ли эфебия занимала все время Эпикура, который использовал это свое первое пребывание в Афинах для того, чтобы, как считают античные авторы, посетить занятия академика Ксенократа. То, что слушал в эти годы в Афинах Эпикур, с чем он по большей части не соглашался и подвергал придирчивому разбору в своих последующих сочинениях, явилось, тем не менее, той почвой, благодаря которой стали возможны его собственные труды и сама его философия. Приобщившись к учености, оценив все их, сын Неокла не стал, в конце концов, ничьим учеником, с юных лет почувствовал в себе силы и призвание самому стать учителем всех страдающих и неприемлющих то, что навязывала им неумолимая история.
Два года пребывания в Афинах, значившие для Эпикура, возможно, столь же, если не больше, чем пять предыдущих лет. Отслужив эфебом, он числился теперь полноправным афинским гражданином, как его прадед, дед и отец, но для него, ничего не имеющего ни в самой Аттике, ни (как выяснилось вскоре) за ее пределами, это гражданство было пустым звуком.
Вернувшись, домой Эпикур узнал, следующие: «Александр приказал всем греческим городам и, прежде всего Афинам, позволить изгнанникам вернуться на их исконные земли. Указ об этом должен был быть оглашен перед началом 114-й олимпиады в июле 324 году, и около 20 тысяч изгнанников поспешили в Олимпию. И вот в присутствии огромного числа собравшихся со всех областей Эллады, островов и из Малой Азии стагирит Никанор, уполномоченный царя, приказал зачитать долгожданный указ. Согласно этому указу клерухи на зависимых островах должны были уступить свои земельные участки их прежним владельцам». И поэтому через два года, в 302 году среди тех, кому предстояло покинуть Самос, был отец Эпикура. Лишившись сразу всего – участка дома, взращенных им плодовых деревьев, учительского места, он взошел со своими домочадцами и небогатым скарбом на корабль, державший курс к недалеким ионийским берегам. Он решил обосноваться в Колофоне, том самом «изобильном смолами Колофоне», который воспел когда-то Ксенофан. Туда же отправляется, окончив военную службу, и двадцатилетний Эпикур.
Сведения об этой поре его жизни скудны. Известно, что, пробыв какое-то время у отца в Колофоне, Эпикур поселяется в Митиленах, на острове Лесбос, устроившись учителем в школе, чтобы затем в течение почти восемнадцати лет зарабатывать на хлеб насущный этим нелегким трудом. После Митилен он учительствовал в Лампсаке, а туманные сообщения античных авторов позволяют предполагать, что гонимый нуждой, Эпикур побывал в эти годы (с 322 по 306 год) и в других малоазийских городах.
Много лет в разных школах сын Неокла обучал детей грамоте, письму и счету, перечитывал с ними поэмы Гомера и Гесиода, как когда-то его отец в их самойской школе, рассказывал о былых временах, о дальних народах и землях, но все это ни занимало и не могло занимать всецело его ум. Он долгие годы лелеял заветную мысль открыть когда-нибудь школу другую, настоящую философскую школу.
Многовековая история эпикурейской школы известна главным образом по сохранившимся отрывочным сведениям её наиболее крупных представителей, и сведения эти во многих случаях противоречивы. Так, и относительно времени зарождения самой школы античные авторы сообщают по-разному: одни считают, что Эпикур начал учить своей философии уже в Колофоне, другие же пишут о том, что он «тридцати двух лет от роду основал свою школу сперва в Метилене в Лампсаке, где она просуществовала, пять лет». Здесь сын Неокла начинает по-настоящему, всерьез учить близких по духу людей своей «науке жизни человеческой». Отсюда из Лампсака, родом были и его первые, самые верные ученики.
Это, прежде всего Гермарх, сын Агеморта, «происходивший из бедной семьи и сначала занимавшийся риторикой». Обратившись к философии, он достиг в ней значительных успехов, написав несколько сочинений, из которых наиболее известными и ценимыми современниками были двадцать две книги «Писем к Эмпедоклу», а также сочинения «О науках», «Против Платона» и «Против Аристотеля». С Эпикуром его связывало глубокое взаимопонимание, общность интересов и теплое чувство духовного родства, которое они пронесли через всю жизнь, и именно Гермарх был тем, кого Спаситель людей называл своим приемником и продолжателем, завершая жизненный путь.
Третьим (после самого Эпикура и Гермарха) в «знаменитой четверице вождей эпикуреизма» был Метродор из Лампсака, известный своими трудами по философии, от которых до нашего времени дошли лишь названия да весьма немногочисленные фрагменты. Он был также автором нескольких сочинений, в которых воссоздал личность и особенности мировоззрения самого Эпикура: «Об Эпикуровой помощи», «О болезненности Эпикура», «О благородстве происхождения», «О великодушии». Есть основания полагать, что Метродор был наиболее одаренным из первых эпикурейцев. На двадцать лет моложе своего учителя Метродор познакомился с ним в Лампсаке и затем уже больше не разлучался, видя в сыне Неокла самого близкого и родного себе человека. По свидетельству современников, Метродор был «превосходным во всем отношениях человеком», отличался кристальной честностью, бескорыстием и бесстрашием, о чем писал Эпикур в своей книге «Метродор». Авторитет Метродора среди эпикурейцев уступал лишь авторитету самого основателя школы, а его сочинения (такие, как «Против софистов», «Об ощущениях», «Об изменении», «О богатстве», «О пути к мудрости») легли в основу философской системы эпикуреизма.
Четвертым из них был Полиэн, сын Атенодора, о котором известно, что он был «человеком порядочным и добрым», и от которого до нас не дошло даже названий его сочинений (враги Эпикуровой школы признавали его даже одним из самых выдающихся математиков того времени).
Представляется возможным говорить о том, что в эти годы в Лампсаке все они, молодые, полные сил и нерастраченных надежд, общительные и любознательные, были еще далеки от того последнего состояния мысли и духа, когда единственно правильным способом жизни кажется тот, о котором с глубокой и безнадежной горечью скажет спустя много лет их дерзнувший спасать род людской учитель: «Живи скрываясь».
Собиравшихся в «раннем саду» (как называли античные авторы этот начальный период в развитии Эпикуровой школы) в этот печальный век, когда с одной стороны, греки все больше впадали в бедность и ничтожество, а с другой – неостановимо росла жадность к вещам, деньгам, когда наиболее правильным образом жизни стало считаться накопительство, а наиболее распространенным пороком сделалась жадность, Эпикур провозглашает вместе со своими последователями, что лучше ничего «не бояться, лежа на соломе, чем быть в тревоге, имея золотое ложе и дорогой стол».
Эпикур и его последователи начинали создание собственной философской системы с придирчивого разбора предшествующих учений, заимствуя из них то, что отвечало их собственным представлениям о миропорядке, и безжалостно развенчивая то, что им казалось противоречащим законам природы.
По свидетельству Диогена Лаэртсного, «писателем был Эпикур изобильнейшим и множеством книг своих превзошел всех: они составляют около 300 свитков. В них нет ни одной выписки со стороны, а всюду голос самого Эпикура» – и это весьма отличало его работы от трудов современных ему платоников и перипатетиков, занимавшихся в основном бесконечным комментированием великих основоположников своих школ. Лучшими сочинений Эпикура считались: «Об атомах и пустоте», «Краткие возражения против физиков»; «Сомнения», «О предпочтении и избегании», «О конечной цели», «О богах», «О благости», «Об образе жизни», «О любви», «Метродор», «Главные мысли». Его основной труд – «О природе» состоял из 37 книг и, как говорил сам Эпикур, даже не всем из его учеников оказалось под силу полностью изучить эту книгу.
Шли годы. Сын Неокла уже перешагнул через свое тридцатилетие, но жизнь его, в общем, почти ни в чем не менялась: все так же собирались по утрам в школу окрестные дети, все так же ждали его к вечеру любимые и любящие друзья (за эти годы к ним прибавились новые – Клеон, Анаксарх), горя нетерпением поделиться с учителем новыми мыслями. Возможно, что просветительские устремления Эпикура уже тогда наталкивались на сопротивление определенной части окружающих, а их кружок начинал вызывать недоброжелательные слухи и сплетни. Все это заставляло эпикурейцев еще больше ценить друг друга, дорожить существующим между ними взаимопониманием.