В «Литературных мечтаниях» еще нет четкого различения между народностью искусства как выражением в нем коренных интересов народа и национальным своеобразием художественного творчества. Для Белинского эти понятия почти совпадают в «народности» как выражении внутренней жизни каждого народа, который, в свою очередь, «выражает собою одну какую-нибудь сторону жизни человечества» (I, 28). И эта народность русской литературы «состоит в верности изображения картин русской жизни» (I, 94). Так, отталкиваясь от народности литературы, критик утверждает принцип правдивости искусства, того, что впоследствии станет именоваться реализмом. В статье «О русской повести и повестях г. Гоголя», написанной в следующем году, Белинский доказывает и «обратную теорему»: «...если изображение жизни верно, то и народно» (I, 295).
Время жизни и деятельности Белинского с 1837 по 1840 г. - так называемый период его «примирения с действительностью». Почему же мятежный человек, ненавидевший крепостное право, сам чувствовавший несправедливость жизни, становится на позиции охранительной идеологии? В статье «Бородинская годовщина. В. Жуковского» (1839) можно прочесть: «...пора сознать, что мы имеем разумное право быть горды нашею любовию к царю...» (III, 247). Это, конечно, не случайное высказывание критика и не результат вмешательства цензуры. Просто, как и во всем, страстный Белинский шел до конца в своих выводах. Он в это время полагал, что царское самодержавие, не позволяя «писать против крепостного права», «исподволь освобождает крестьян» (XI, 149).
Как известно, этот зигзаг в эволюции социально-политических взглядов Белинского связан был с его философским развитием. Пережив под влиянием Станкевича и Бакунина краткий период увлечения субъективным идеализмом Фихте («Я есть всё»), Белинский, как и его философские друзья, окунается в философию Гегеля, нового властителя дум передовой русской молодежи. В центре внимания оказался гегелевский принцип: «Что действительно, то разумно», хотя, по Гегелю, верно и обратное: «Что разумно - то действительно», т. е. действительно-разумно не всё, что существует. Но для Белинского в это время «жизнь всякого народа есть разумно-необходимая форма общемировой идеи» (III, 247).
В этом движении образа мысли молодого критика была своя логика. Он по-прежнему считал, что «искусство есть воспроизведение действительности» (III, 415). Значит, и для оценки самого искусства важно знание действительности. Однако стремление понять действительность перешло в ее оправдание, в апологетику: «Я гляжу на действительность, столь презираемую прежде мною, и трепещу таинственным восторгом, сознавая ее разумность, видя, что из нее ничего нельзя выкинуть и в ней ничего нельзя похулить и отвергнуть» (XI, 282).
Такая позиция отразилась и на эстетических воззрениях Белинского, и на его критических оценках. Выше уже речь шла о негативной оценке критиком комедии Грибоедова. Как же прозорливый Белинский, который еще в «Литературных мечтаниях» назвал «Горе от ума» «гениальным произведением», притом за верность действительности, заклейменной «рукою палача-художника» (I, 81), мог в 1840 г. заявить, что «Горе от ума» - «произведение слабое в целом, но великое своими частностями» (III, 486)? Это был вывод, вытекающий из эстетического принципа: «Художественное произведение есть само себе цель и вне себя не имеет цели, а автор «Горя от ума» ясно имел внешнюю цель - осмеять современное общество в злой сатире и комедию избрал для этого средством» (III, 484).
Но сама действительность быстро отрезвила Белинского, особенно после того, как он в 1839 г. переехал в Петербург для руководства критикой в журнале «Отечественные записки». В письме к своему другу В. П. Боткину от 10-11 декабря 1840 г. критик как страшный сон вспоминал свое совсем недавнее «насильственное примирение с гнусною расейскою действительностию», которую «называл разумною и за которую ратовал» (XI, 577-578). По его словам, это было примирение с «царством материальной животной жизни, чинолюбия, крестолюбия, деньголюбия, взяточничества, безрелигиозности, разврата, отсутствия всяких духовных интересов, торжества бесстыдной и наглой глупости, посредственности, бездарности» (XI, 577), примирение с господством тупой цензуры, истреблением свободы мысли, угнетением и страданием всего человеческого, умного, благородного, талантливого (см. там же). Белинский не отказывался от идеи «исторической законности», но самокритично признавался в том, что игнорировал «идею отрицания, как исторического права <...>, без которого история человечества превратилась бы в стоячее и вонючее болото...» (XI, 576).
Теперь Белинский понимает, что сам факт существования не может быть оправданием этого существования, оправдания, вытекающего из формулы:«Что есть, то разумно»; «Да и палач ведь есть же, и существование его разумно и действительно, но он тем не менее гнусен и отвратителен» (XI, 577). В чем же заключается критерий, позволяющий в самой действительности отличать подлинное от неподлинного, гнусного и отвратительного? Этот критерий мыслитель находит в человеческой личности. «Для меня теперь, - пишет он Боткину в октябре 1840 г., - человеческая личность выше истории, выше общества, выше человечества. Это мысль и дума века!» (XI, 556). В письме Боткину от 10-11 декабря 1840 г. критик развивает свое обоснование идеи человеческой личности или «личного человека» как высшей ценности и как критерия для определения явлений действительности (XI, 577).
Одновременно происходит и переоценка Белинским философии Гегеля, на которого возлагается вина за «насильственное примирение» с действительностью. Основное обвинение, предъявляемое им 1 егелю, - это растворение во всеобщем судьбы субъекта, индивидуума, личности, превращение субъекта из самоцели (как это было у Канта и Фихте) в «средство для мгновенного выражения общего» (XII, 22).
Если в период «примирения» Белинский считал, что «субъективность есть отрицание поэзии» (XI, 387), то с начала 40-х гг. в своих статьях о творчестве Лермонтова, Гоголя, Пушкина критик, напротив, отстаивает «гуманную субъективность», которая не искажает «объективную действительность изображаемых поэтом предметов» (VI, 217), а утверждает выражение в художественном творчестве, как у Лермонтова, «благородной человеческой личности» (см. IV, 521). Он вновь переоценивает свое отношение к комедии «Горе от ума»: «... расейская действительность гнусна», и комедия Грибоедова была «оплеухою по ее роже» (XII, 25). Ненависть к такой действительности была вызвана тем, что она враждебна личности. В июне 1841 г. Белинский признается Боткину: «Во мне развилась какая-то дикая, бешеная, фанатическая любовь к свободе и независимости человеческой личности, которые возможны только при обществе, основанном на правде и доблести.<...> Я понял и французскую революцию. <...> Понял и кровавую любовь Марата к свободе, его кровавую ненависть ко всему, что хотело отделяться от братства с человечеством хоть коляскою с гербом... Личность человеческая сделалась пунктом, на котором я боюсь сойти с ума. Я начинаю любить человечество маратовски: чтобы сделать счастливою малейшую часть его, я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную» (XII, 51, 52). В сентябре этого же года он пишет: «Отрицание - мой бог! В истории мои герои - разрушители старого - Лютер, Вольтер, энциклопедисты, террористы, Байрон («Каин») и т. п.» (XII, 70). Возникает вопрос: зачем нужно для того, чтобы «сделать счастливою малейшую часть» человечества, истреблять другую, если в существующей действительности «для избранных есть блаженство, когда большая часть и не подозревает его возможности»? (XII, 69). Разве не сам Белинский бросал вызов «Егору Федорычу» - Гегелю: «Я не хочу счастия и даром, если не буду спокоен насчет каждого из моих братии по крови, -костей от костей моих и плоти от плоти моея» (XII, 23)? Разве не он решительно протестовал против того, что «дисгармония есть условие гармонии»?
Белинский мечтает о времени, «когда никого не будут жечь, никому не будут рубить головы» (XII, 70). Главное условие построения справедливого общества - «воспитание в социальности», «через социальность» (XII, 71). И тут опять возникает мысль о «кровавой любови» Марата к свободе. Нет ничего выше и благороднее, как способствовать развитию социальности, но смешно и думать, заявляет мыслитель, «что это может сделаться само собою, временем, без насильственных переворотов, без крови. Люди так глупы, что их насильно надо вести к счастию. Да и что кровь тысячей в сравнении с унижением и страданием миллионов» (XII, 71).
В письме к Боткину от 8 сентября 1841 г. Белинский так определил особенности своего идейного развития: «Ты знаешь мою натуру: она вечно в крайностях и никогда не попадает в центр идеи. Я с трудом и болью расстаюсь с старою идеею, отрицаю ее донельзя, а в новую перехожу со всем фанатизмом прозелита. Итак, я теперь в новой крайности - это идея социализма, которая стала для меня идеею идей, бытием бытия, вопросом вопросов, альфою и омегою веры и знания» (XII, 66).
Отношение Белинского к идее социализма - непростой вопрос. Несомненно, что он увлечен был ею в начале 40-х гг. «с подачи» французских социалистов. Отношение к этой идее послужило основанием для размежевания «западников». Грановский и его единомышленники были противниками социализма. Союзником же Белинского стали Герцен и Огарев, которые также были сторонниками идеи социализма.
В критическом обзоре романа Эжена Сю «Парижские тайны» (1844) и в письмах второй половины 40-х гг. Белинский резко критикует буржуазные порядки в Западной Европе. «Я знаю, - заявляет он, - что владычество капиталистов покрыло современную Францию вечным позором...» (XII, 447). Будучи в Силезии, Белинский возмущается положением пролетариата. Поэтому-то он на стороне оппозиции буржуазному обществу. Социализм представляется Белинскому как общество высшей справедливости и гуманности.