У передмові до американського видання своєї п'єси Камю пише, що історія Калигули людяна й трагічна, тому що «не можна бути вільним проти інших людей».
Необхідно підкреслити, що ні Сартр, ні Камю в жодному разі не проповідують аморалізм. Вони хочуть зрозуміти, звідки і як беруться моральні норми, яким, по загальному визнанню, люди повинні випливати, якщо людина у світі самотня, якщо мир йому далекий і якщо його життя позбавлене змісту, тому що людина смертей. Тема безглуздості смерті й безглуздості життя, що веде до неї, продовжує мучити Камю.
Він продовжує міркувати з погляду ізольованого індивіда, свого роду соціального соліпсиста, для якого мир закінчується з його власною смертю. Звичайно, якщо встати на позицію такого крайнього індивідуалізму, то висновок про безглуздість усього зробити дуже легко. Але в дійсності справа куди складніша. «Абсурдна людина» Камю був би радий побачити сенс в існуванні людства, у ході історії.
Але погано те, що цього-те змісту він не знаходить. Те, що людина смертей, те, що стосовно нього зроблена ця страшна несправедливість, це відомо давно.
Але от те, що й життя суспільства, людства безцільна й безглузда, це вже більше нове відкриття. Це ідея, підказана Камю й навколишньою його соціальною дійсністю.
Найбільший вплив зробили, мабуть, такі явища, як факти страшної моральної деградації, на яку виявилися здатними люди в період найбільших і приголомшуючих успіхів науки.
70 мільйонів людських життів, знищених у двох світових війнах, розділених усього лише 25-ю роками, свідоме й планомірне винищування величезних мас беззахисних людей у таборах, газових камерах, у душогубках і інших способах. І в нашій країні при проголошеному соціалізмі, починаючи з 30-х років, також відбувалися безглузді й жорстокі вбивства й винищування зброєю, голодом, непосильними умовами роботи в незліченних таборах мільйонів людей. Виявилося, що успіхи науки не тільки не зробили людей більше людяними, але дали їм засобу для того, щоб бути найбільш нелюдськими...
А які перспективи могли рисуватися Камю? Ще більш удосконалені засоби знищення й підпорядкування людей. Про який зміст історії можна було говорити в цих умовах?
У минулих століттях у людей була мета й нехай ілюзорний, але все-таки якийсь сенс життя. Він складався в індивідуальному порятунку, про яке вчила релігія. Але після того, як, говорячи словами Ніцше, «Бог умер», цей ілюзорний зміст значною мірою випарувався. Життя людства, вся історія стали здаватися зовсім безглуздими.
Не можна сказати, що такий настрій був властивий всім людям на Заході. Аж ніяк немає. Воно охопило лише якусь частину інтелігенції. Але адже й екзистенціалізм не став загальним світоглядом і самопочуттям. Це лише один із плинів філософії XX століття.
Однак Камю далекий від того, щоб виправдувати самогубство філософськими, і, тим більше, етичними аргументами.
Точка зору Камю — це, так сказати, «героїчний песимізм». Надії в нього немає. Але в нього є воля. Поза єдиною фатальною неминучістю смерті є воля. Залишається мир, у якому людина - єдиний хазяїн. І він повинен залишатися людиною, незважаючи ні на що.
Як реалізується ця думка в міфі про Сізіфа? Відомо, що боги присудили Сізіфа до найтяжчого покарання: до марної й безнадійної праці. Неважко зрозуміти, що Сізіф у Камю символізує все людство й будь-яку окрему людину. Сізіф - це і є герой абсурду або абсурдний герой.
«Його презирство до богів, ненависть до смерті й бажання жити коштували йому несказанних мучень - він змушений безцільно напружувати сили. Така ціна земних страстей».
Камю говорить, що якщо цей мир трагічний, те тільки тому, що його герой має повну свідомість своєї долі. Спроба звелася б на ні, якби його могла підтримувати надія на порятунок. Але цієї надії немає. Камю вимовляє далі знаменні слова: «Сьогоднішній робітник живе так все своє життя, і його доля не менш трагічна. Але сам він є трагічним лише в ті рідкі миті, коли до нього вертається свідомість».
Сізіф - цей «пролетар у богів», знає всю міру свого розпачливого положення. Саме про це він думає в ті моменти, коли спускається з вершини гори за своїм вічним вантажем. Але саме ця свідомість і ставить його вище долі й робить його більше твердим, чим його камінь. Та ясність, що повинна була бути його катуванням, у той же час означає і його перемогу. Тому що «немає долі, що не перемогло б презирство».
Звичайно, це - фраза дзвінка, помітна, але тільки фраза. Долю, скажемо, в'язнів фашистських таборів ніяким презирством перебороти було неможливо. Але, з іншого боку, і примирення зі своєю сумною долею й покірливе прийняття її теж не вихід з положення.
Так чи інакше, Сізіф шукає й знаходить перемогу в собі самому, у глибинах свого власного духу. Він розуміє, що його доля — справа його власних рук, що все людське має людське походження. Він приймає свою долю, не згинаючись, і тим самим піднімається над нею. Він містить, що зрештою всі добре. Цей всесвіт довкола нього, всесвіт без пана не здається йому марної. Кожний атом цього каменю, кожна крупиця цією покритою ніччю гори утворить цілий мир. «Однієї боротьби за вершину досить, щоб заповнити серце людини. Сізіфа варто уявляти собі щасливим».
До чого ж ми прийшли? До досить специфічного висновку. В остаточному підсумку до того, що джерело радості й щастя - у самій людині і його метафізичній волі.
Що б люди не робили, їхнє життя не здобуває змісту, не одержить його ззовні. Людині залишається сподіватися тільки на самого себе. І вона же сам може додати зміст свого життя.
У всій цій концепції Камю є дві сторони. Камю не очікує нічого гарного від суспільства і його інститутів, від історії, від життя; ніякої скільки-небудь радісної оптимістичної перспективи він не бачить. Ніякого змісту не виявляє. Якщо прийняти цю космічну нісенітницю як вихідна посилка, то треба визнати, що Камю робить максимум того, що можливо в цих умовах.
На відміну від Ніцше, що приймав аналогічну посилку, але пропонував підсилити волю до влади, перебороти людину й досягти стану «надлюдини», Камю наполягає на тому, щоб людина навіть у цій ситуації продовжувала жити, не втрачав свого людського вигляду й достоїнства. І він показує, як це можливо навіть для окремого ізольованого індивіда.
Людина в будь-якій ситуації, як би страшна вона не була, повинен залишатися людиною - такий моральний висновок з «Сізіфа».
Але ми добре знаємо, як важко виконати цей імператив. Коли в екстремальній ситуації, у тих або інших катівнях, у в'язницях, у таборах людина почуває себе самотнім, нерідко ламається, гине в моральному відношенні, іде на угоду із власною совістю.
Вихід, що Камю знайшов для Сізіфа, не годиться для звичайних смертних, що перебувають не в Аїді, а на нашій грішній землі. Долю Сізіфа вже вирішили боги, тепер перед ним відкрилася вічність, хоча й неземна. І те індивідуалістичне рішення, що запропонував було Камю, як він, видимо, сам зрозумів, не представляється задовільним для людини. Людина в житті не може бути один. Він перебуває разом з іншими, які можуть створити для нього пекло (згадаєте «За закритими дверима» Сартра), але без яких він жити не може однаково.
Світогляд Камю роздирається протиріччям. З одного боку, бога ні, мир не має змісту, і ніякого ґрунту моральність і її норми не мають.
З іншого боку, Камю розуміє, що без яких-небудь моральних норм і поза служінням людям людина приречена на духовне спустошення й загибель. Приклад тому - «Сторонній».
Між цими двома суперечливими позиціями розгортається подальша письменницька й філософська діяльність Камю. При цьому позитивна сторона явно бере гору. Про це свідчить самий знаменитий твір Камю «Чуму».
У невеликому місті Оране на березі Середземного моря спершу з'являється безліч пацюків, а за ними спалахує епідемія чуми. Місто оточується військами й ізолюються від усього миру. Навіть вихід до моря заборонений.
Невелика група на чолі з доктором Ріє починає боротьбу із чумою. Правда, вони мало, що можуть зробити, але вони працюють самовіддано. Вони організують збирання трупів, відвідують захворілих, вживають запобіжних заходів, стежать за чистотою.
Далеко не всі розділяють їхнього зусилля. Священик місцевої церкви у своїх проповідях повідомляє чуму карою господньої й призиває до смиренності. Зрештою й він стає її жертвою.
Іншу позицію займає заїжджий журналіст Рамбер, що випадково затримався в місті. Він додає всі сили, щоб вибратися з нього, намагається підкупити те одного, те іншого охоронця, тому що його чекає наречена, і йому нічого не жаль, щоб повернутися до неї. А тим часом він допомагає докторові Ріє робити його важку й небезпечну справу. Коли ж йому остаточно вдається домовитися про вихід з міста, він відмовляється від цієї витівки й залишається разом з Ріє.
Нарешті, епідемія починає стихати, число померлих за день зменшується й доходить до нуля. Чуму відступила. Можна зітхнути спокійно. Життя й героїчні борці із чумою перемогли.
Але Камю зауважує, що це не абсолютна перемога над бацилою чуми. Вона не знищена, а тільки відступила, пішла в підпілля. Коли-небудь вона може виникнути знову.
Іноді історію із чумою в Оране розглядають як алегорію, що має у виді «коричневу чуму». Звичайно, її можна тлумачити й так. У нас один час любили писати з осудом про те, що Камю не вважає, що з фашизмом уже покінчено раз і назавжди, що він залишає можливість його відродження й сіяє песимізм.
Але Камю нагадує про те, що нещастя людського роду не були обмежені одним тільки фашизмом. Позбувшись від одного з них, ми не повинні впадати в благодушність, навпроти, ми повинні бути завжди готові й до інших нових напастей і погроз. Треба завжди бути напоготові проти будь-якого нещастя, тому що воно становить невід'ємну долю людського роду.
Але більше цікаве питання полягає в тому, звідки в героїв «Чуми» узялися почуття довге, прагнення виконати його, допомогти людям будь-що-будь?