Так виникає почуття абсурду. Людина хоче зрозуміти мир, говорить Камю. Але зрозуміти мир, думає Камю, виходить, привести його до деякої єдності, а це значить, звести його до людини, відзначити його своєю печаткою. Мир кішки інший, чим мир мурахи, а мир людини повинен відрізнятися від того й від іншого, вона повинен бути людським. Якби людина переконалася в тім, що навколишній світ, подібно йому самому, здатний любити й страждати, він був би примирений або умиротворений.
Так само розум, що прагне пізнати реальність, відчує себе вдоволеним, тільки якщо він зможе звести її до думки. Якби йому вдалося цю думку, виявлену в незліченних явищах, звести до єдиного принципу, його інтелектуальна радість була б непорівнянна ні із чим. Це жагуче прагнення до єдності, до абсолюту показує самий істотний імпульс людської драми.
У свій час Гегель, завершуючи довгий ряд спроб зрозуміти мир як якусь реалізацію Логосу, оголосив його втіленням абсолютної ідеї, абсолютного духу.
Через сто з невеликим років після Гегеля цей тип філософствування вже неможливий, він перестав представляти який-небудь інтерес.
Прагнення людини до абсолюту вічно залишається нездійсненним. Тому що, хоча перший крок розуму складається в розрізненні істини й омани, людина переконується в тім, що істина йому не доступна. Що я знаю? - запитує Камю. І відповідає: я почуваю биття свого серця й міщу, що воно існує. Я усвідомлюю речі навколишні мене миру, і я міщу, що він існує. На цьому закінчується моє знання. Все інше - це конструювання.
Навіть моє власне серце назавжди залишається невизначеним. Між вірогідністю мого існування й тим змістом, яким я хочу наповнити цю впевненість, існує пропасти, що мені ніколи не вдасться заповнити. Назавжди я залишуся чужим для самого себе. У психології, як і в логіку, є багато істин, але немає однієї Істини.
Так само, думає Камю, є справа з навколишнім світом. Я почуваю захід трави й бачу зірки, і не можу заперечувати існування цього миру. Але ніяке знання на землі не може дати мені впевненості в тім, що цей мир мій.
Я охоче вірю, що класифікація при описі явищ, які дає наука, вірна, я готовий повірити й в істинність законів науки.
Але зрештою мені говорять, що весь дивний і багатоколірний всесвіт зводиться до атомів, а атоми до електронів. Я чекаю, що буде далі. Мені розповідають про невидимі планетарні системи, у яких електрони обертаються навколо ядра, тобто пояснюють мир за допомогою образа. Я починаю розуміти, що справа звелася до поезії. Інакше кажучи, я ніколи нічого не довідаюся.
Ці м'які лінії пагорбів, цей вечір, що опускається на моє потривожене серце, можуть навчити мене набагато більшому. Я усвідомлюю, що за допомогою науки я можу схопити феномени й перелічити їх, але я ніколи не зможу зрозуміти їх.
Так і розум зі своєї сторони говорить мені, що цей мир абсурдний. Такий хід думок Камю.
Зверніть увагу на ті вимоги, які Камю пред'являє науці.
По-перше, він хоче, щоб наука дала повне, завершене пояснення миру, таке, щоб він міг цілком його зрозуміти. Оскільки ж наука цього зробити не може, він взагалі заперечує її значення.
Камю говорить: «Я хочу, щоб мені або пояснили всі, або нічого не пояснювали. Розум неспроможний перед лементом серця. Пошуки пробудженого цією вимогою розуму ні до чого, крім протиріч, не приводять. Те, що я не маю сил зрозуміти, нерозумно. Я не розумію унікального змісту миру, а тому він для мене безмірно ірраціональний».
Але чи виправдані подібні претензії? Камю хоче, щоб наука пояснила йому все. Але це зовсім дитяча вимога, подібне до бажання дитини, щоб їй дали місяць із неба.
Людина вийшла з лона природи, не знаючи нічого. За час свого існування в якості Homo Sapiens він довідався дуже багато, я б сказав, фантастично багато, особливо після виникнення сучасної науки. І між іншим, він довідався й те, що границі пізнання увесь час відсуваються, що процес пізнання для нас практично безмежний.
Але обвинувачувати Камю в прагненні до повного абсолютного знання все-таки навряд чи справедливо, тому що воно, це прагнення, було завжди властиве науці й людині взагалі. Якщо ж людина починала розуміти, що ars longa, vita brevis (Мистецтво нескінченно, а життя коротке), він створював собі ідею або ідеал вищого верховного розуму, нескінченного інтелекту, у принципі здатного пізнати все.
Але вже древні розуміли, що людині таке знання недоступно. У храмі Абу-Симбел є напис: «Коли людина довідається, що рухає зірки, час припиниться, і життя зникне».
Інтелектуальне життя людства так і проходили в коливаннях між прагненням, спрагою довідатися всі, тобто досягти абсолютного знання, і свідомістю того, що таке знання неможливе.
Камю хоче, щоб наука виявила природу миру, родинну йому, щоб мир був розумним і озивався на заклики його серця. Тільки тоді він зможе його зрозуміти.
У свій час Джемі пред'являв миру приблизно ті ж вимоги. Він уважав, що ми можемо й повинні мислити й уявляти собі всесвіт саме такий, що відповідає нашим таємним бажанням. Тільки тоді ми зможемо почувати себе затишно у світі. Камю живе іншим часом, коли саме бажання почувати себе у світі затишно здається не тільки нездійсненним, а просто смішним.
«У цьому спустошеному світі, де доведена неможливість пізнання, де єдиною реальністю здається ніщо, а єдино можливою установкою - безвихідний розпач, Яс-Перс зайнятий пошуками нитки Аріадни, що веде до божественних таємниць». Якщо ці пошуки представляються йому сумнівними, то з діагнозом ситуації він повністю солідарний.
Ця ситуація, яку можна характеризувати, як крайній ступінь відчуження, коли увесь світ здається абсолютно ворожим людині. Ми спостерігаємо тут досить характерне явище. Адже «відчуження» - це соціальна категорія, що виражає деяку соціальну реальність, саме положення людини в сучасному суспільстві. Але Камю, як і інші екзистенціалісти, проектують цю ситуацію на увесь світ. Надають їй не тільки соціальне, але й метафізичне значення, розглядають її не як соціальну, але як космічну ситуацію людини.
Однак, у чому ж складається суть абсурду? Тільки чи миру - якщо його розуміти як незалежну від людини реальність - належить цю якість? Зовсім немає!
«Я говорив, що мир абсурдний, але це сказано надто поспішно. Сам по собі мир просто нерозумний, і це все, що про нього можна сказати. Абсурдне зіткнення між ірраціональністю й несамовитим бажанням ясності, заклик якого віддається в самих глибинах людської душі. Абсурд дорівнює залежить і від людини, і від миру».
І далі: «Абсурд народжується в цьому зіткненні між покликанням людини й нерозумним мовчанням миру... Ірраціональність, людська ностальгія й породжений їхньою зустріччю абсурд - от три персонажі драми, яку необхідно простежити від початку до кінця з усією логікою, на яку здатна екзистенція». Ще одна цитата: «Крім людського розуму немає абсурду. Отже, разом зі смертю зникає й абсурд, як і все інше. Але абсурду немає й поза миром». Але смерть сама - найбільш яскраве й повне вираження абсурду, це найбільша несправедливість, заподіяна людині.
Виходячи з того ж принципу, «все або нічого», Камю вважає, що раз людина повинен умерти, то й все його життя й діяльність позбавлені змісту.
Показова щодо цього п'єса Камю «Непорозуміння». Її зміст таке: на одній з гірських доріг коштує постоялий двір, маленький готель. Її утримує стара жінка і її дочка. Був ще син господарки, але багато років тому він пішов з будинку шукати щастя, і більше про нього нічого невідомо.
Справи ведуться в цьому готелі так, що коли з'являється постоялець із грошима, йому ввечері підмішують снотворне. Коли він засипає, його вбивають, гроші забирають, а тіло скидають у якийсь провал або прірва.
Один раз приходить черговий гість. Дочка збирається надійти з ним, як з усіма. Але в матері душу щось не лежить до цієї справи. Але дочка її все-таки вмовляє, і все відбувається, як звичайно.
Наступного дня приходить якась жінка й говорить, що вона дружина їхнього сина й брата. Він вирішив відвідати матір і сестру, і вчора, залишивши її в сусіднім селі, пішов один у цей готель. Де ж він?
Мати в жаху від вчиненого й дружина вбитого теж. Але сестра зберігає самовладання й починає розмову з несподіваною вдовою. Вона неї переконує в тім, що кожна людина смертей і не сьогодні, так завтра, приречений на смерть. Так чи не однаково, зрештою, коли вона наступить, раніше або пізніше. Саме цікаве тут те, що їй вдається переконати жінку в тім, що в загальному-те нічого особливого не відбулося.
Цікава інша п'єса Камю «Калигула». Калигула - один з римських імператорів, тиран, що прославився своєю сваволею й дикими знущаннями над людьми, у тому числі й над сенаторами й своїм найближчим оточенням. Після декількох років свого правління він був убитий змовниками.
Камю зображує Калигулу як спершу дуже пристойного парубка. Але раптова смерть його сестри й коханої різко міняє його характер і поводження. Розпач відкриває йому ту істину, що правди немає у світі, а виходить, немає ні добра, ні зла, тому що все позбавлено змісту.
Залишається тільки сама людина зі своєю волею, який він і хоче скористатися. А тому що влада імператора безмежна, то він і хоче використовувати неї в максимальному ступені. Це значить, що він хоче стати грізним суддею для своїх підданих. Він знущається з них, і йому доставляє насолоду дивитися на те, як вони тріпотять перед ним і раболіпствують, як догідливо посміхається йому син убитого їм батька, як холуйствує перед ним чоловік збезчещеної їм жінки й т.д.
Але Камю показує, що це помилковий шлях. Калигула нічого на ньому не досягає, а самого його чекає відплата. «Я обрав не той шлях, - зізнається Калигула незадовго до смерті, - він веде в нікуди. Моя воля неспроможна».