3. Россия – «Неизвестная земля» (И. Ильин, А. Хомяков, В. Соловьев)
Всякий раз, когда в России наступает пора общественных перемен или угроза внешней опасности, можно отметить повышение интереса к славянофильству.* При этом всегда содержание славянофильских идей становится своеобразным катализатором общественных настроений, а по отношению к ним формируются различные, порой непримитивные идейные и научные группировки.
«Недоброжелательство к нам других народов, - по мнению Хомякова, - очевидно, основывается на двух причинах: на глубоком сознании различия во всех началах духовного и общественного развития России и западной Европы, и на невольной досаде пред этой самостоятельною силою, которая потребовала и взяла все права равенства в обществе европейских народов».
Государство исходит из целого, а не из части, из единения народа, а не классовой борьбы. Оно – не машина принуждения, а орган духовной солидарности. Солидарность граждан, пишет И. Ильин, есть основа государства. Оно держится не насилием, а правовым авторитетом, правосознанием граждан, их добровольной лояльностью. Истинная политика считается с интересами лиц, групп, классов «с точки зрения целого» государства, Родины, народа. Истинный вопрос избирателя: в чем нуждается Родина? А не «что мне, моему сословию надо?». Государство, следовательно, представляет собой «дух целого». Родина шире патриота. А формула патриота – «мое дело есть дело моей Родины и моего народа».
В размышлениях о последствиях большевизма И. Ильин излагает свою линию верности исторической национальной России. Дело не в том. Кто сейчас временно одолел, а в том, кто прав по самому существу. Зло большевизма само по себе не состоятельно. Победа будет за религиозной национальной Россией. Предательство обратило нас в верности, порабощение – в свободе, бесправие – в справедливости, а разорение Родины – в патриотизме. Россия, писал И. Ильин, спасается творчеством – обновленной религиозной верой, новым пониманием человека, новым политическим строительством, новыми социальными идеями. Былой России не будет. Будет новая Россия. Она восстановится служением Богу на Земле, религиозно-осмысленным патриотизмом и религиозно-вдохновенным чувством и пониманием. Соблазны материализма, безбожия, интернационализма, западного модернизма будут преодолены. Русское искусство вернется к собственным созерцаниям и глубинам. И в созидании новой России важно помнить, что Отечество выше классов, сословий, партий, выше всякого лица. Россия – не механическая сумма лиц, партий и классов, а «священное единство». Крепость единства России – в самобытной культуре, созданной русским народом во всем сложном сочетании его национальностей. Это культура, продолжает Ильин, создавалась в течение целого тысячелетия на единой территории, под единой государственной властью, при едином языке, в единой судьбе международных войн и социально-классового, хозяйственно-торгового сотрудничества.
Все это выработало у народов России сходство душевного уклада, подобие характеров, близость в обычаях, то основное единство восприятия мира, людей и государство, которым русские народы без различия племени отличаются от западноевропейских народов.
Русский народ, по Соловьеву, только благодаря созданному им государству, могучему и всевластному, сохранил величие и самостоятельность России, которую он, желая выразить свои чувства к Родине, называл «Святой Русью». Эта «святость» есть особенность национального идеала Соловьева. В ней нет ничего аскетического, что столь характерно для восточного идеала святости. Полнота идеала святости требует, чтобы «святая Русь» возжелала «святого дела», а именно: соединения церквей, духовного примирения Востока и Запада в богочеловеческом единстве русского христианства. Это и есть святое дело, есть то действенное слово, которое Россия должна сказать миру.
4. «Сказочный» взгляд на Россию
Далекая таинственная Россия … ее всегда боялись и не понимали. Теперь она выкинула какую-то штуку, которая волнует, пугает или восхищает весь мир*. И вот она, как будто опозоренная, предательская, стала невероятно популярной, и ее нужно понять. Все заинтересовались ею. Никогда русское искусство, русская мысль не были так популярны в мире, никогда не влияли так на западную культуру, как сейчас. И мы, рассеянные по всем странам, сыны нашей таинственно-загадочной Родины, осуществляем странную миссию – дружиться с разными народами, принимать в сердце свое их судьбу и нести им свой трагический опыт. Задача всех сильных духовных индивидуальностей различных наций состоит в том, чтобы разрушить стены, разъедающие народы, чтобы работать для всемирного богатства, чтобы создать взаимодействие всех национальных индивидуальностей и дарований. Человечество и каждая душа устали жить ненавистью и вообще отрицательными аффектами. Сейчас необходима интернациональная мобилизация всех светлых духов, всех, кто хочет возродить честь, любовь к родине, свободе. Им предстоит борьба с разлагающими темными силами меркантильного духа бесчестной корысти и злобы. Мы хорошо знаем этот дух у себя на родине и чувствуем его влияние во всей Европе. В Италии эти духи скованы на время, но не совсем покорены, не совсем подчинены высшим началам. У нас они напротив, властвуют и сковывают все, что им противоположно.
Из того, что пишется и говорится на Западе, я вижу, что русский народ и русская судьба все еще остается полной загадкой для Европы. Мы интересны, но непонятны; и, может быть, поэтому особенно интересны, что непонятны. Мы и сами себя не вполне понимаем, и, пожалуй, даже непонятность, иррациональность поступков и решений составляют некоторую черту нашего характера.
Я расскажу вас одну древнейшую русскую былину. Это русский эпос, создававшийся в веках, следовательно, это выражение исконного народного подлинного, духа.
Характер человека не есть, однако, что-то явное, очевидное; напротив, он есть нечто скрытое. Поэтому трудно понять характер и возможны неожиданности. Как часто люди говорят: «Вот этого я от тебя никогда не ожидал!» Характер имеет свой корень не в отчетливых идеях, не в содержании, а скорее в бессознательных силах, в области подсознания. Там, в этой подпочве, подготавливаются землетрясения и взрывы, которые нельзя объяснить, если смотреть на внешнюю поверхность. В особенности это применимо к русскому народу. Все герои Достоевского поражают такими выходками и вспышками. И весь русский народ в целом поразил мир своим революционным извержением. Нужно сказать, что область подсознательного в душе русского человека занимает исключительное место. Он чаше всего не знает, чего он хочет, куда его тянет, отчего ему грустно и весело.
Умеем ли мы вообще хотеть? Да, у нас бывают многвенные и непреодолимые желания, и в нас есть жажда жизни, есть Эрос, но мы не можем определить направление хотения. Любимец русской сказки Иванушка–Дурачок, долго лежавший на печи, ни с того ни с сего вдруг вскакивает и кричит: «Эх вы, тетери, отпирайте двери, хочу идти туда, сам не знаю куда!»
Но как проникнуть туда, надо, в бессознательное нашего духа? Фрейд думает, что оно раскрывается в снах. Сны суть наши подсознательные устремления. Во сне мы видим то, чего мы боимся, и то, чего мы жаждем. В этом отношения сны не обманывают: они развертывают художественные символы скрытых сил нашей души.
Чтобы понять душу народа, надо, следовательно, проникнуть в его сны. Но сны народа – это его эпос, его сказки, его поэзия… Многих возмущала пошлость и безнравственность сказки. Но сны бывают разные: прозаические, низменные, отвратительные, и – возвышенные, божественные. Сны, как и сказки народа, не выбирают самого красивого и благородного, как это делают стихи поэта; они, напротив, неумолимо правдивы даже в своем цинизме.
Русская сказка показывает нам ясно, чего русский народ боится: он боится бедности, еше более боится труда, но всего более боится «горя», которое привязывается к нему. И горе это как-то страшно является к нему, как будто по его собственному приглашению: возвращается бедняк из гостей. Где его обидели, и пробует затянуть песню. Поет он один, а слышит два голоса. Останавливается и спрашивает: «Это ты, Горе мне петь пособляешь?» И Горе отвечает: «Да, хозяин, это я пособляю». «Ну, Горе, пойдем с нами вместе». «Пойдем, хозяин, я теперь от тебя не отстану». И ведет горе хозяина из беды в беду, из кабака в кабак. Пропивши последнее, мужик отказывается: «Нет, Горе, воля твоя, а больше тащить нечего». «Как нечего? У твоей жены два сарафана: один оставь, а другой пропить надобно». Взял мужик сарафан, пропил и думает: «Вот когда пир! Ни кола, ни двора, ни на жене!»
И непременно нужно дойти до конца, до предела, чтобы подумать о спасении. Эту тему потом развивал Достоевский. Замечательно тоже, что «горе» здесь сидит в самом человеке: это не внешняя судьба греков, покоящаяся на незнании, на заблуждении, это собственная воля, или скорее какое-то собственное безволие. И пьет русский человек обыкновенно больше с горя, чем ради веселья. Даже его кутеж, его веселье как-то незаметно незаметно переходит предел и становится источником расточения материальных и духовных сил, источником «горя».
Но есть еще один страх в сказках и былях, страх более возвышенный, чем страх лишений, труда и даже «горя» - это страх разбитой мечты, страх падения с небес – прямо в болото; множество сказок изображает эту тему Икара в чисто русском смешном обаянии. Как часто мы видим и теперь сны этого типа, сны падения с высоты воздушного замка! И это вещие сны, которые предсказали русскую действительность.
Теперь посмотрим, о чем мечтает чего желает русская сказка, каковы бессознательные мечты русской души. Прежде всего – это искание «нового царства и лучшего места», постоянное стремление куда-то «за тридевять земель». Здесь есть, конечно, нечто общее сказочному миру всех народов: полет над действительным к чудесному, но есть и нечто свое, особенное, какие-то странничество русской души, любовь к чужому и новому здесь, на земле, и за пределами земли: «Града грядущего взыскуем».