Бык - существо, обладающее громким голосом. Поэтому с ревом быка сравнивают звуки музыкальных инструментов (особенно струнных), гул реки в половодье или зычный голос правителя.
Бык - существо очень заметное, выделяющееся своей массивной фигурой и рогами. Поэтому с быком сравнивают здание, совершенное по форме и видное отовсюду на большое расстояние. О храме говорится, что он не только похож на быка, но что он даже ревет, предупреждая своего хозяина об опасностях.
Бык, превращенный в вола, может рассматриваться как самый наглядный пример процесса сублимации по Фрейду. Вся его необузданная дикая сила после кастрации направляется на созидательный труд, в характере появляется покорность, следствие которой - отказ от себя и безраздельное вручение своей жизни хозяину. Можно сказать, что если дикий бык был для шумеров метафорой храброго господина, то вол - идеальная метафора для раба.
В чем же тут дело и почему во всех мифологиях III-середины II тысячелетия до н.э. бык является самым распространенным образом ?
Во-первых, дело в хозяйственном укладе, доминировавшем в это время. Государства ранней древности были земледельческо-скотоводческими, со временем плужное земледелие потеснило скотоводство, и вол, запряженный в плуг, стал олицетворять собою благосостояние общины. Само слово "капитал" переводится как "голова быка". Следовательно, богатство и изобилие зависели в ту пору от числа волов и стадных быков в хозяйстве. Во-вторых, человек этого времени должен был постоянно вступать в открытую борьбу за собственное выживание и продолжение своего рода. Для этого ему нужна была избыточная физическая сила и половая мощь - качества, в полной мере присущие быку. В-третьих, человек ранней древности ощущал себя существом, привязанным к своему земельному участку (или - шире - к своему городу), и постоянно видящим перед собой одни и те же предметы, а над головой - одно и то же звездное небо. То есть, он уподоблял себя навязанному быку, стабильность жизни которого обусловлена ограничениями в его перемещении. Отсюда невольно возникает представление о мировом порядке и предвечном равенстве, незыблемость которого необходимо отстаивать всеми доступными внешними средствами. Поэтому можно сказать, что образ быка является самым ярким олицетворением земледельческо-скотоводческого уклада жизни и связанной с ним накопительно-консервативной тенденции в развитии социальной психологии. С середины II тыс. до н.э. с быком будут бороться: Митра-Солнце изображается убивающим его, а Моисей противостоит в иудейской кодировке мироздания золотому тельцу, незаконно подменявшему культ истинного Бога. Для евреев бык - символ египетского рабства и греховности народа, поэтому из бычьего рога нельзя трубить в День искупления грехов и на Новый год. Все эти факты свидетельствуют уже о смене ценностной парадигмы древнего общества.
После того, как мы в общих чертах описали сцену, можно осветить и происходящую на ней драму. Итак, на этапе ранней древности, длившемся в наиболее изученных обществах с середины IV тыс. по начало II тыс. до н.э; основными функциями общества являлись накопление и консервация продукта в рамках антрополокального единства территориальной общины. И первоначальный конфликт в обществе такого типа существует между Общиной (группой племен, живущих в пределах данной местности) и Космосом (ареалом расселения, его климатом и ландшафтом, включая сюда и звездное небо). Люди общины понимают, что выжить можно, только повинуясь законам, диктуемым духами места. Духи, естественно, соотносились со всеми таинственными силами, включая недосягаемое небо и непостижимые глубины вод. Но вот постепенно, обжив заветные места, коллектив начинает выдвигать из своей среды людей, не желающих подчиняться правилам большинства. Это или разбогатевшие одноплеменники, или дружинники военного вождя. И конфликт сразу преображается, поскольку место Космоса в нем занимает живущая по его правилам Община, а место Общины - отделившийся Индивид.
И Космос, и Община в конце первобытности и в ранней древности понимались как неисчислимое множество (шум. шар2) или совокупность множеств (акк. кишшату). Соблюдение всех заповедей этого Множества в большинстве случаев не приводило к благоприятному результату, и Индивид захотел по возможности упорядочить то пространство, в котором жил. Так возникла письменность - первое свидетельство того, что интеллект не справляется со всеми поступающими к нему сигналами. Информация становится чрезвычайно разнообразной, и хранить ее всю в голове нет никакой возможности. Еше раньше появился учет - способ фиксации пространственных и имущественных связей. Учет и письменность, вероятно, стали первым шагом Индивида к обретению интеллектуальной свободы от правил внешнего мира.
Мир устроен так, что человек в нем служит одновременно и богам, и государству. Государство-община существует на священной территории, в едином пространстве-времени с богами, и человек, желающий почувствовать себя за пределами этого единого влияния, должен заботиться о постоянном приращении Имущества, поскольку оно гарантирует ему свободу от законов общины. Имущество служит человеку продолжением его собственного тела. Он полагает, что, увеличившись в размерах, он увеличится и в собственных сроках. Поэтому возведение пирамид и гигантских стел необходимо ему не для прославления себя с целью покрасоваться, а с совершенно конкретной целью - обрести за гробом свободу от себя как функции богов (=космоса = общины). Чтобы стать вполне человеком, т.е. перестать быть функцией, ему самому необходимо стать богом. Чтобы стать бессмертным, нужно пренебречь "иным", находящимся за гранью твоего единственного мира. "Иное", чужое - не сакрально, а потому не обладает реальностью для человека "своего" мира. Вот почему бессмертны в это время именно герои, вернувшиеся из похода в дальние земли. Захват и приращение чужого к своему Телу, позволяющее сравняться с бессмертными богами, - таков наиболее актуальный момент человеческого самосознания той большой эпохи. В наиболее общем виде это можно представить так: модель поэтапного конфликта "община-космос" - "община-индивид" предполагает конфликт между Землей и Небом, Именем и Функцией, Государством и Человеком, Господином и Рабом. Такой конфликт - всегда спор о превосходстве, преимуществе, он не допускает компромисса в решении и его результат неизбежно должен привести к имущественному и моральному поражению одной из сторон. Культура в эту пору - либо чрезмерное прославление телесности и имущества, либо способ ухода от имущественных споров в идеальное время, когда этих споров не было. Храм же в это время понимается как некий Дом, вертикально связующий Небо и Землю, примиряющий общину и космос, хозяев местности и людей, которые в этой местности живут. Прошлое такого мира притягивается к имущественному равенству времен первобытной общины, а будущее принадлежит Герою-одиночке, уходящему за городские стены искать в мире свой Путь. Настоящее же вмещается в означенный выше конфликт.
Исходя из некоторых осмысленных нами свойств эпохи ранней древности, можно представить себе ценностную систему этого времени как космоцентризм, разумея под этим названием прежде всего принцип подобия социальной жизни жизни природно-космической, с ориентацией на явления природы, поведение животных, звездное небо и календарные ритуалы. С таким определением вряд ли согласятся египтологи. Они обязательно выдвинут два возражения. Во-первых, скажут они, в Египте с самых ранних времен эталоном и гарантом мирового порядка был царь-бог, считавшийся младшим Солнцем. Во-вторых, в Египте так и не найдено никаких следов общины и никакого хозяйства вообще вне вождеско-царской власти, и это обстоятельство ставит под серьезное сомнение возможность распространения ближневосточного социокультурного конфликта коллектива и одиночки в пределах Египта. Что же мы можем им ответить? Первое возражение едва ли состоятельно, поскольку с самых ранних времен в Египте существовали жрецы, проводившие астрономические наблюдения, и таковыми наблюдениями царь интересовался тем более, чем хуже обстояли дела в его хозяйстве. Кроме того, царь уподоблял себя Солнцу, а после своей смерти царь уходил из пирамиды прямо на небо, в область северных звезд. Значит, принцип подобия верха низу здесь сохранен. Второе возражение опровергнуть гораздо труднее, и едва ли это возможно. Уже показано, что египетская идеология не допускала героического поведения, и все деяния вельможи приписывались царю, волю которого данный вельможа воплощал. За отказ от приписывания себе собственных заслуг вельможа получал возможность вечной жизни в виде расписанной гробницы, в мир которой он должен был уходить после смерти. Возможный конфликт между государственным порядком и амбициями энергичного одиночки тем самым гасился. Но значит ли это, что такого конфликта не было ? Скорее всего, следует дать отрицательный ответ на этот вопрос. Однако, в любом случае факты египетской культуры внесут немало поправок в наши нынешние представления о системе ценностей эпохи ранней древности.