Под фикциями я не имею в виду ложь. Я имею в виду представление о среде, которое в большей или меньшей мере создано самим человеком. Область фикций простирается от полной галлюцинации до вполне осознанного использования ученым схематических моделей. Она относится также к той ситуации, когда ученый решает, что для данной задачи точность до десятых не важна. Фикция может действовать с большой долей достоверности, и пока степень достоверности может осознаваться, фикция не вводит в заблуждение. В действительности человеческая культура — это, главным образом, отбор, новая организация (rearrangement), отслеживание моделей (patterns) и стилизация того, что Уильям Джеймс называл "случайными отзвуками и новыми сочетаниями наших идей". Альтернативой фикциям служит прямое воздействие приливов и отливов ощущений. На самом же деле, это не реальная альтернатива, поскольку, как бы ни обновлялось сознание человека путем созерцания мира совершенно невинными глазами, невинность сама по себе не является мудростью, хотя и служит источником и способом оттачивания мудрости. Реальная среда, взятая в целом, — слишком сложное и плавающее образование, чтобы можно было познавать ее напрямую. Мы не настолько вооружены, чтобы иметь дело с такими тонкими различиями, разнообразием, перестановками и комбинациями. И хотя мы должны действовать в этой среде, но, прежде чем начать с ней оперировать, необходимо реконструировать ее на более простой модели. Чтобы путешествовать по миру, человек должен иметь карту этого мира. Неустранимая сложность здесь заключается в том, чтобы запастись картами, на которых нужды составителя карты или другого путешественника не были бы отражены в контурах данной местности.
4
Итак, аналитик общественного мнения должен начать с того, чтобы признать существование треугольника отношений между сценой действия, картиной этой сцены в сознании людей и реакцией людей на эту картину, развивающуюся на сцене действия. Это подобно пьесе, подсказанной актерам их собственным жизненным опытом, в которой сюжет разыгрывается в реальной жизни актеров, а не просто как их сценические роли. Эта двойная драма внутреннего мотива и внешнего поведения обычно хорошо изображается в кино. Предположим, мы смотрим в кино такую сцену: двое мужчин ссорятся из-за денег. Сначала движущие ими страсти нам непонятны. Затем ссорящиеся уходят на задний план и разыгрывается то, что видит один из этих мужчин своим внутренним взором. В первой сцене мужчины, сидя друг против друга за столом, ссорятся из-за денег. Но в своих воспоминаниях они обращаются к временам своей юности, когда девушка бросила одного из них ради другого. Тем самым объясняется внутренняя драма: наш герой не жаден — он влюблен.
Сцену, не многим отличающуюся от только что описанной, можно было наблюдать в Сенате Соединенных Штатов. Утром 29 сентября 1919 года, за завтраком, один из сенаторов прочитал официальное сообщение в газете "Вашингтон Пост" о том, что к побережью Далмации причалили американские корабли. Вот что говорилось в газете:
Теперь факты установлены
Следующие важные факты, по-видимому, теперь уже являются установленными. Приказы контр-адмирала Эндрюса, командующего военно-морскими силами в Адриатике, поступили из Британского Адмиралтейства через Военный Совет и контр-адмирала Kнаппса в Лондоне. Согласия или несогласия Американского Военно-Морского Департамента никто не спрашивал…
Без ведома Дениельса
Г-н Дениельс, по-видимому, оказался в странной ситуации. До нас дошли телеграммы о том, что силы, которые он должен был полностью контролировать, на самом деле без его ведома производили то, что можно назвать военными действиями. Стало очевидно, что Британское Адмиралтейство, по всей видимости, захочет отдавать приказы контр-адмиралу Эндрюсу от имени Великобритании и ее союзников, поскольку ситуация требовала жертв со стороны какого-нибудь государства, если ставилась задача держать под контролем последователей д’Аннунци.
Как стало ясно позднее, согласно новому плану Лиги наций в экстремальных ситуациях управлять Американскими военно-морскими силами смогут иностранцы (foreigners) — с согласия или без оного со стороны американского Департамента военно-морских сил… и т. д.
На заседании Сената первым комментирует сообщение г-н Нокс из Пенсильвании. Он негодует и требует расследования. В следующем выступлении — г-на Брандеджи из Коннектикута — уже чувствуется, что возмущенный тон первого выступающего порождает доверие к сообщению. Если г-н Нокс возмущается и хочет узнать, правдиво ли оно, то г-н Брандеджи через полминуты хочет узнать, что бы произошло, если бы корабли были уничтожены. Г-н Нокс, заинтересовавшись вопросом, забывает, что он требовал расследования, и отвечает на вопрос. Если бы американские корабли были уничтожены, началась бы война. До сих пор дискуссия развивалась в условном наклонении. Далее следует ее продолжение. Г-н МакКормик из Иллинойса напоминает Сенату, что администрация Вильсона склонна к ведению небольших несанкционированных войн. Он повторяет остроумное замечание Теодора Рузвельта о "ведении мира" (waging peace). Новый обмен репликами. Г-н Брандеджи замечает, что корабли действовали "согласно приказам Верховного Совета (Supreme Council), который сидит где-то там", но он не помнит, кто представляет Соединенные Штаты в этом органе. Верховный Совет не упоминается в конституции Соединенных Штатов. Поэтому г-н Нью предлагает резолюцию, согласно которой требуется представить соответствующие факты.
До этого момента сенаторы все еще смутно осознают, что они обсуждают слух. Будучи юристами, они все еще помнят о некоторых формах доказательств и о свидетельских показаниях. Но как люди из плоти и крови они уже испытывают страшное негодование из-за того, что американские корабли получили приказ участвовать в военных действиях от иностранного руководства и без согласия Конгресса. Психологически они готовы верить этому, поскольку они республиканцы, выступающие за Лигу наций. Это подстегивает к выступлению лидера демократов г-на Хичкока из Небраски. Он становится на защиту Верховного Совета: тот действовал в условиях войны. Мир еще не был заключен, потому что республиканцы откладывают его заключение. Следовательно, это действие было необходимым и законным. Обе стороны теперь допускают, что сообщение было правдивым, а выводы, которые они делают, — это выводы, продиктованные приверженностью узкому сообществу. Тем не менее, основу дискуссии составляет это удивительное допущение, и оно пересиливает принятую ранее резолюцию проверить его истинность. Данная ситуация показывает, насколько трудно даже профессиональным юристам не реагировать на ситуацию до тех пор, пока не выяснится, что же на самом деле произошло. Реакция была мгновенной. Фикция принимается за правду потому, что фикция очень нужна.
Несколькими днями позже появилось официальное сообщение, что корабли не приставали к берегу по приказу Британского правительства или Верховного Совета. Они не сражались с итальянцами. Они причалили к берегу по просьбе итальянского правительства для защиты итальянцев, и американский командующий получил официальную благодарность от итальянских властей. Корабли не находились в состоянии войны с Италией. Они действовали согласно практике, принятой в международном сообществе, не имевшей никакого отношения к Лиге наций.
Сценой, где происходили действия, была Адриатика. В данном случае картина этой сцены в головах вашингтонских сенаторов создавалась, вероятно, с целью обмана. Ее создал человек, которого волновала отнюдь не Адриатика, а поражение Лиги. На эту картину Сенат отреагировал так, что приверженность узким интересам пересилила Лигу.
5
Действовал ли Сенат в данном конкретном случае на уровне своих стандартов или ниже оных, обсуждать нет смысла. Как, впрочем, и то, лучше ли он выглядел, чем Палата представителей или любые другие парламенты. В данный момент я хочу сосредоточиться только на разыгрываемом во всем мире спектакле: люди влияют на свою среду под действием стимулов, исходящих из псевдосреды. Ведь даже тогда, когда принимается во внимание целенаправленный обман, политической науке еще предстоит объяснять, как два государства, атакующие друг друга, могут быть уверены, что они действуют в целях самообороны, или как два класса, находящиеся в состоянии войны, могут быть уверены, что выступают во имя общих интересов. Кто-то, вероятно, скажет, что они живут в разных мирах. Но вернее будет сказать, что они живут в одном и том же мире, при этом ощущая и полагая, что живут в разных.