Однако переберемся на Европейский стул. То есть Аристотелевский. Вот что пишет М.М. Бахтин в работе "К философии поступка":
"Поскольку отвлеченно-теоретический самозаконный мир, принципиально чуждый живой единственной историчности, остается в своих границах, его автономия оправданна и ненарушима, оправданы и такие философские специальные дисциплины, как логика, теория познания, психология познания, философская биология, которые пытаются вскрыть теоретически же, т.е. отвлеченно-познавательным образом, структуру теоретически познаваемого мира и его принципы. Но мир как предмет теоретического познания стремится выдать себя за весь мир в его целом, не только за отвлеченно-единое, но и конкретно-единственное бытие в его возможном целом, т. е. теоретическое познание пытается построить первую философию (prima philo-sophia) или в лице гносеологии, или [2 нрзб.] (биологических, физических и иных разновидностей). Было бы совершенно несправедливо думать, что это преобладающая тенденция в истории философии—это специфическая особенность нового времени, можно сказать только XIX и XX вв."
"Участное мышление преобладает во всех великих системах философии, осознанно и отчетливо (особенно в средние века) или бессознательно и маскировано (в системах XIX и XX вв.). Наблюдается своеобразное улегчение самого термина “бытие, “действительность. Классический кантовский пример против онтологического доказательства [?], что сто талеров действительных не равны ста талерам только мыслимым, перестал быть убедительным; действительно, исторически единожды наличное в определенной мной единственным образом действительности несравненно тяжелее, но взвешенное на теоретических весах, хотя бы и с прибавлением теоретического констатирования его эмпирической наличности, в отвлечении от его исторически ценностной единственности, едва ли окажется тяжелее только мыслимого. Единственное исторически действительное бытие больше и тяжелее единого бытия теоретической науки, но эту разницу в весе, очевидную для живого переживающего сознания, нельзя определить в теоретических категориях."
"Теоретический мир получен в принципиальном отвлечении от факта моего единственного бытия и нравственного смысла этого факта, “как если бы меня не было”, и это понятие бытия, для которого безразличен центральный для меня факт моей единственной действительной приобщенности к бытию (и я есмь) и принципиально не может ничего прибавить и убавить в нем, в своем смысле и значении оставаясь равным себе и тождественным, есть я или меня нет, не может определить мою жизнь как ответственное поступление, не может дать никаких критериев для жизни практики, жизни поступка, не в нем я живу, если бы оно было единственным, меня бы не было."
Чего, спрашивается, здесь Бахтин наводит тень на плетень? Да пытается следовать Ф.М., а следовать ему в форме монологической статьи невозможно. Вот как выглядит мысль проводимая Бахтиным, на западном языке. Представьте себе, что вы работаете в рамках формальной логики и пытаетесь вывести закон человека. В логической методе вы обязаны сформулировать некую формулу человека, чем, собственно, с изначальных античных времен занималась европейская философия. Итак, у вас есть такая формула (она может быть и длиной в несколько томов, а может быть в одной красивой фразе типа - "человек звучит гордо"), например, такое высказывание
Z = X +iY
Следите внимательно, речь идет не просто о формуле. Это может быть большой труд "Капитал", или "Этика" или "Приключения Кандида". А может быть и E = mc2. Положим, вы ее открыли, и она объясняет всего человека. Она настолько хороша и объективна, что ее подхватили массы, и она живет сама по себе, то есть как бы без автора. Например, как закон всемирного тяготения: камни падали всегда вниз и до человека, и до конкретно меня, и дальше будут падать вниз. Закон всемирного тяготения не зависит ни от "меня", ни от "него", от "Ньютона". Следовательно, меня-то там любимого не содержится! Вот, положим, помру я, и что же -- Луна с орбиты соскочит, или закон сохранения энергии нарушится!? Вряд ли. Следовательно нет меня в той формуле. Следовательно, нельзя теорию человека от личности отрывать. Причем не просто там от человека вообще, а именно от конкретного меня.
Конечно, это вовсе не означает победу релятивизма или солипсизма. Мир вовсе не повисает в безвоздушном пространстве моего воображения. Мир очеловечивается. Признается, что человек не сводится... (крылатая цитата прилипла). И здесь неизбежно возникает вопрос веры. Потому что несводимость человека к теории может быть признана только после признания (нелогического) абсолютной Истины.
Итак, любое конкретное высказывание, претендующее на объяснение человека, не может быть оторвано от высказывающего. Но как это сделать в философской статье? Трудновато. Вот в записках из подполья -- пожалуйста, а еще лучше -- в романе. Но каким должен быть этот роман. Ведь романы пишут люди, а не герои романов. И здесь выходит на первый план полифония. Для чего герои Достоевского так необузданны, так несговорчивы, так живы? И тут мы должны отличить полифонию от плюрализма, который, в сущности, сводится к монологичности. Монологический роман -- это роман, в котором герои (они могут быть даже очень разными и разделять разные убеждения) на самом деле подчинены авторской воле. Читая такой роман, вы чувствуете, как автор гнет свою линию, претендуя на абсолютное знание в созданном им мире. Другое дело -- полифонический роман. Грубо говоря, полифонический роман строится "по образу и подобию". В полифоническом романном мире живут люди, наделенные свободой воли. Но, чтобы создать такой роман, автор должен уметь входить в положение. Не умом, не логикой, не признанием примитивного плюрализма: у тебя есть свое мнение, и я признаю право его иметь, но останусь все-таки при своем. Не то и не так в полифонии. Полифония -- это когда автор не просто констатирует разность взглядов, а сам, лично, влезает в шкуру чужого миропонимания, то есть относится к другому чувствительно. Ему жалко, говоря русским языком, героя, ему жалко его души, его тела, его взглядов, он готов пожертвовать собой и не просто признать формальное право -- слиться, вочеловечиться, что и называется ответственностью автора. Что же скажете вы -- какая же тут абсолютная Истина если каждый станет своей точкой зрения жертвовать ради какого-то там сочувствия. Да в том и состоит абсолютная Истина -- в действии, в этом акте сочувствия, в желании понять другого. а не услышать и хмыкнув отойти в сторону со своей личной селедкой! А быть может, даже и пойти за него, другого, на страдание.
Теперь ясен и ответ, отчего в полифоническом романе вы не встретите красивостей в виде крылатых фраз. Все это -- стигматы монологического взгляда на мир. Все это ужасное обезъянничание с формальной логикой, все эти попытки выработать формулу без автора, то есть без человека.
Русская полифония или западный плюрализм?
Эта странная мысль о том, что в бедах России виноват Достоевский, бесконечно далека от действительности. Трагическая ирония последних ста лет русской истории свидетельствует, что самым непринятым и непонятым в России писателем был и остается Ф.М.Достоевский. Ведь речь идет не о школьных учебниках, выхолащивающих все живое из его наследия, речь идет об идеях. Именно наша либеральная интеллигенция конца прошлого и начала этого века отвергла Достоевского и возглавила (по незнанию, а кто и по знанию) кровавую идеологию, в которой все дозволено. Конечно, избавиться от Достоевского не так просто. Всегда были люди, понимающие причины и корни, и были те, кто корней этих не видел. Последние несравненно крикливее и инициативнее. Их оружие чугунная логика, подаренная нам, кстати, Аристотелем. (Прекрасно работающая в науке и мало полезная в понимании человеческой души). Но то, что называется Достоевским, к счастью, неистребимо (вопреки 70 летнему воспитательному процессу). К счастью, Достоевский -- это не тройка психопатов, ведущих богоборческие споры. Достоевский - это философия души - всемирной русской души, как это ни напыщенно звучит. Достоевский воспроизводится в мире.
И не только путем включения его трудов в обязательные курсы университетов и колледжей, наряду с Шекспиром, Гомером, Спинозой и проч. Он воспроизводится в обычных людях. Его помнят, читают.
Расскажу две истории, может быть, и не характерных, но с моей точки зрения очень показательных. Как-то, будучи в командировке в Италии, я возвращался на электричке со своего доклада в Миланском университете. Был час, что называется, пик. Усталые пассажиры потихоньку кемарили, не обращая внимания на поразительный для русского глаза пейзаж за окнами. А мимо пролетали живописные картины альпийского предгорья и где-то вдали сверкали ледниковые вершины высоких Швейцарских Альп и сам Монблан. Я, конечно, прилип к окну и думал о том, что здесь, лет сто назад, быть может, именно в этом самом месте Федор Михайлович вместе с Анной Григорьевной спускались пешком из Швейцарии в надежде поселиться в более дешевом и теплом Милане и дописать вторую часть романа "Идиот". И мне показалось, что в такой-то блистающей красоте, в этом безмятежном европейском ландшафте, уже наверно никому никакого дела не то что до Достоевского, а и вообще до наших проклятых вопросов быть не может. Я даже повернулся, чтобы взглянуть на пассажиров, этих жителей возращенного рая, позабывших давно о страдании.
Напротив сидела итальянка неопределенного возраста с дешевой книжонкой в руках. Я пытался заглянуть в ее лицо, в глаза, понять что за мысли могут быть у обитателей рая земного. Но она упрямо смотрела в книгу, не отрывая от нее глаз. Ну думаю, дай познакомлюсь, огорошу: мол, из России, мол, поражен и восхищен, но все же, господа, здесь сто лет назад пропехал пешочком сутулый постаревший человечек, быть может, шел и сцену продумывал, как там Рогожин в подъезде с топором стоит. Или как мечется Лев Николаевич Мышкин вокруг рогожинского дома в поисках исчезнувшей Настасьи Филлиповны. Не до Монблана, понимаешь, русскому человеку, ну и, соответственно, не до русского человека Монблану! Так хотелось заговорить, да и женщина была приятная, и ехать еще минуток двадцать. Но после вспомнил американский фильм "Братья Карамазовы", где битый час скачет по экрану бритоголовый Дмитрий, почему-то в казачьей бурке с газырями, и чуть ли не с кинжалом за поясом. Я все ждал, когда же появится чемодан с долларами, и точно - в Мокром, в последней сцене, Дмитрий-таки достал кошелек и стал разбрасывать деньги налево и направо, без всяких переносных смыслов. Вот, наверное, здесь и плакал американец. Впрочем, чего ж, Ломбардия вокруг, а не Вирджиния, может, поймут все-таки. И тут вспомнил Марчелло Мастраяни в фильме по "Белым ночам". Все не то. Вместо Питера - Венеция, вместо трагической философии мечтателя, сентиментальная история. В общем, не решился и опять уткнулся в Монблан невидящими теперь глазами. Да и Монблан скрылся за близкими, лысеющими зимой вершинами альпийского предгорья. Вскоре и станция конечная подоспела -- Комо называется, три километра до Швейцарской границы. Горы, озеро, фуникулер. Тихая неторопливая жизнь. В такие места в прошлом веке на душевные лечения русский человек ездил, те же Мышкины-князья. Короче, встает моя попутчица, сворачивает книжонку и тут я читаю : Теодор Достоевский "Записки из подполья" (на итальянском, конечно). Нда...