Гауди во всем был максималистом. Рассказывают, например, что для скульптурной группы "Бегство в Египет" он сделал гипсовый слепок с понравившегося ему ослика, с большим трудом уговорив на это владельца животного. Только этот и никакой другой ослик в точности соответствовал внутреннему зрению художника (ведь он был не выдуман, а взят из жизни).
Почти с уверенностью можно сказать, что, если бы Гауди сам завершал строительство церкви, он не довольствовался бы ее нынешним цветовым оформлением, сохраняющим окраску строительного камня. Он любил буйство красок и форм, его увлекали цвета живой природы, и многие его работы (даже незавершенные) отличаются неуемностью цветовых оттенков, разнообразием отделочных материалов и способов облицовки.
Он знал, что не увидит конца этой работы. "Мой собор закончит святой Иосиф", — грустно вздыхал он под конец жизни и, тем не менее, отказывался ускорять процесс строительства, не принимая иных денег, кроме частных пожертвований. Он отказывался компрометировать великую идею народного собора искупления, пусть даже ценой очевидной невозможности увидеть свое творение. Впрочем, технически это было на тот момент неосуществимо. "Я лишь придумываю, — говорил он ученикам, — осуществить все это должны вы".
Вместо чертежей он рисовал импрессионистические наброски. Вместо традиционного макета изготавливал веревочную модель с подвешенными в опорных точках мешочками разной тяжести. Прошло полтора века, прежде чем нынешние строители Саграда Фамилии нашли способ сделать расчеты для дальнейшего строительства храма. Единственной компьютерной программой, способной их выполнить, оказалась программа НАСА, рассчитывающая траекторию космических полетов.
Лучшими из интерьеров он считал небо и море. Лучшими скульптурными формами — дерево и облака. Он ненавидел замкнутые, геометрически правильные пространства. Его доводили до сумасшествия стены. Чтобы избежать необходимости резать помещение на части, он придумал собственную безопорную систему перекрытий.
Башни его Саграда Фамилии держались на кирпичных арках вопреки всем известным в его время законам сопромата. Лишь спустя сто пятьдесят лет ученые смогли вывести математическую формулу его знаменитых архитектурных парабол и гипербол.
Сам он проводил дни, изобретая в мастерской новые прикладные системы расчетов. Он изучал сопромат при помощи мощного гидравлического пресса, под который по его требованию клали каменные блоки. Последние десять лет он почти все время постился. Случалось, он сам ходил по домам, собирая пожертвования на храм. В дни, когда строителям задерживали зарплату, сам уговаривал рабочих не бросать начатое дело. Под конец жизни он переехал к храму, устроив себе жилье и мастерскую в получасе ходьбы.
С 1914 года он отказался от всех заказов, кроме строительства собора. К концу жизни он совершенно не заботился о своем внешнем виде и обликом своим напоминал скорее блаженного. Рассказывали, что не узнававшие его прохожие часто останавливались на улице, чтобы подать милостыню чудаковатому нищему старику.
О будущем храме он говорил как о живом существе, называя его "моя семья". Впрочем, если внимательно присмотреться, профиль Саграда Фамилии действительно напоминает четыре человеческие фигуры, склонившиеся у колыбели младенца.
Он жил в своем мире, отрекшись от всего мирского. "Чтобы избежать разочарований, не надо поддаваться иллюзиям", ― оправдывался он, утверждая при этом, что каждый человек должен иметь Родину, а семья ― свой дом. "Снимать дом ― все равно, что иммигрировать", ― убеждал Гауди других, всю свою жизнь не имевший ни семьи, ни своего дома.
День 7 июля 1926 г. был днем исповеди. Антонио Гауди сошел вниз, как всегда, погруженный в задумчивость. Вступил на трамвайные пути. Поднял голову, оглядывая башни. Для него ничего в этот миг не существовало, кроме собора. Не приметил он и трамвая, первого, пущенного в Барселоне. Фонарей на улице было мало.
В кармане у потерявшего сознание бродяги в линялом костюме нашли Евангелие и горсть орехов. Документов не было. Не узнанного, в бессознательном состоянии, в ветхой одежде, его доставили в больницу Святого Креста ― специальный приют для бедных, из которого ему уже не суждено было выйти (через три дня он умер), чтобы продолжать украшать мир гением своего мастерства. Удивительно, но именно в этой больнице Гауди и хотел умереть. Он должен был быть похоронен в общей могиле. Совершенно случайно его узнала пожилая женщина. Это был Антонио Гауди ― гениальный архитектор, великий модернист, самый известный и самый любимый гражданин Барселоны, создавший ее облик и ее символ.
Правительство распорядилось о погребении его тела в крипте незаконченного собора, а церковные иерархи дали на то соответствующее разрешение. Гауди обретал вечный покой в месте, где он трудился сорок три года, из них последние двенадцать ― исключительно только здесь!
В 1936 году с началом гражданской войны работы по возведению собора были прекращены: сгорел дом Гауди, и погибли все чертежи и бумаг. Только в 1952 году, было отдано распоряжение, продолжить работы над Святым Семейством. Строительство фасада Страстей и Смерти завершили в 1976 году, украшавшая его скульптура была исполнена к 1987 году. Сегодня вся эта грандиозная работа выглядит новоделом ― не только потому, что вновь возведенный фасад естественно светлей старого, главное ― в новой пластике: она заметно суше, в ней нет шарма и почерка Гауди.
Трудно сказать, на сколько десятилетий растянется строительство Святого Семейства, но, как бы ни огорчало качественное различие нового и старого в нем, есть великая справедливость в том, что гениальный замысел великого зодчего, блистательно соединившего готику с модерном и землю с небом, будет в итоге полностью осуществлен.