Удержание в памяти постыдных, вызывающих мучения совести событий обусловлено силой "сверх-я". Мужественные и честные люди не забывают совершенных ими недостойных поступков. Так, Хаджи-Мурат в одноименной повести Л. Н. Толстого часто переживал стыд, который почувствовал после того, как испугавшись, бежал с поля боя. Помня о проявленной слабости, он предпочитает умереть, но не испытывать вновь этого мучительного чувства. Травматические впечатления становятся, таким образом, центром нравственного сопротивления страху.
Удержание сведений эмоционально безразличных, но соответствующих реальности относится к функциям "я". Однако, "я" для запоминания и работы с материалом надо откуда-то черпать энергию. По Фрейду, эта энергия черпается из недр "оно", т. е. из инстинктивной сферы. Речь может идти об инстинктах исследования - любознательности, самосохранения, господства, обладания, проявляющихся в профессиональной и политической деятельности. Познавательно-запоминающая активность может мотивироваться и "сверх-я" - нравственной инстанцией личности. Факты мучительные, обидные, тревожащие, но взывающие к ответственности, удерживаются силой "сверх-я".
Предлагаемая Фрейдом модель личности ("я" - "оно" - "сверх-я") вместе с теорией вытеснения объясняет избирательность и направленность запоминания. Легкость и прочность запоминания зависят от значимости информации для человека. Память разрушается под влиянием регулярно испытываемых, постыдных, конфликтных переживаний. "Страх съедает душу". Но тот, кто способен удерживать тревожащую информацию, работать с ней - ученый, философ, писатель - оказывают людям большую услугу и пользуются уважением, которое отчасти компенсирует им тяжелую роль - воплощать в себе общественную память и совесть. Совершенные человеком жестокости, несправедливости, ложащиеся на совесть тяжким бременем, приводят к омертвлению каких-то участков памяти. Таким образом, хорошая память, психическое здоровье, нравственность и логика поступков - неразрывно связаны.
Не только и не столько личная значимость информации является регулятором ее отбора - сохранения и вытеснения. Память, как и другие психические функции, действует в поле социальных сил. Индивидуальная память не может быть объяснена в отрыве от памяти коллективной. Последняя хранит в себе образы прошлого, обладающие значимостью для народа и человечества. В ней удерживаются в тесном соседстве переживания - радостные и трагические. Память народа о прошлом - непременное условие его духовного здоровья. Образ Христа, невинно страдающего, оказывается в центре религиозного сознания миллионов людей, несмотря на его способность вызывать мучительную жалость, чувство вины, укоры совести. Но образ Христа не вытесняется и не забывается потому, что в сочетании с другими компонентами религии, такими, как вера в воскресение и искупление, это образ способен укреплять веру, надежду и любовь в сердцах людей. Образ войны, принесшей огромные жертвы и страдания, не забывается, потому что через него народ осознает свое единство, место в истории.
Анализ забываний и других аномалий обыденной жизни - несомненная заслуга Фрейда. Но его концепция не бесспорна. Главное возражение против нее в том, что процессы концентрации и рассеивания информации, а, следовательно, процессы припоминания и забывания, синтез и распад продуктов психической жизни, по крайней мере, равновероятны, равновозможны. Способность помнить и способность забывать - необходимые компоненты душевного здоровья. Иногда усилие необходимо, чтобы вспомнить, а иногда - чтобы забыть!
К тому же неверно представлять забывание как единичный, изолированный акт, не связанный с общими тенденциями изменения психики.
Жизненные установки, ценностные ориентации, существенным образом влияют на процесс переработки информации, безотносительно к ее непосредственной эмоциональной значимости.
Подходя к забыванию с точки зрения общих физических законов, нельзя ограничиваться указанием на его конкретные причины. Забывание есть проявление универсальной тенденции рассеяния информации, т. е. функция энтропии. В этом смысле оно беспричинно, т. е. столь же естественно и фундаментально, как и сохранение информации. Забвение, исчезновение, смена старого новым - имманентны ходу времени. Нужны специальные усилия для того, чтобы сохранять и умножать информацию. Вытеснение нельзя представлять себе как механическое удаление из памяти ненужного. Забывание - сторона более сложного процесса "свертывания" информации, ее концентрации.
Анализируя оговорки, Фрейд обнаруживает и здесь механизмы смещения, сгущения, символизации, действующие через посредство смысловых ассоциаций, игры слов. Нечаянные действия, потери и "запрятывания" вещей он объясняет скрытым механизмом, бессознательным желанием. Как-то неловким движением он смахнул со стола и разбил чернильницу и почувствовал при этом странное удовлетворение. Анализ ассоциации быстро наводит на след подавленного желания: освободиться от старой чернильницы, чтобы друзья поскорей подарили новую.
Несчастные случаи, связанные с самокалечением и приводящие иногда к гибели человека, Фрейд рассматривает, как проявление карающей функции "сверх-я", совести. "Сверх-я", действуя вопреки принципу удовольствия и даже инстинкту самосохранения, наказывает "оно", например, причиняя боль якобы "нечаянным" ударом головы о притолоку или поранением пальца кухонным ножом.
Психопатология обыденной жизни приводит к важному вопросу о душевном и психическом здоровье человека. Этот вопрос не был четко сформулирован Фрейдом. Его работы ориентированы, вообще говоря, исследовательской, а не лечебной целью. Фрейд воздерживался от формулирования критериев душевного здоровья. Скорее, он подчеркивал относительность различий между здоровьем и болезнью, нормой и патологией. И, тем не менее, психоанализ дает основание ставить вопрос о душевном здоровье не только в практически-бытовом, но и в социально-антропологическом плане.
Душевное здоровье состоит в уравновешенности и сбалансированности психических процессов, и основных структурных элементов психики: сознания и бессознательного, "я", "оно" и "сверх-я". Здоровый человек владеет своим психологическим аппаратом. Он способен удерживать механизмы защиты под контролем сознания. Важный компонент психического здоровья, по Фрейду, - способность к сознательной переработке впечатлений, т. е. доминирование "я" над "оно".
Из психоаналитического метода следует признание известных прав бессознательного и прав "оно", которые не должны ущемляться сознанием "я" и "сверх-я". Человек должен стараться быть в хороших отношениях со своим бессознательным. Следует прислушиваться к своим настроениям, не отбрасывать как "мусор", случайные мысли, намерения, фантазии и даже сны. Грубое обращение с бессознательным, невнимание к его требованиям и сигналам может стать источником беспокойства, озабоченности. Регулярная психическая зарядка - игра, шутка, беседа - важные условия поддержания здоровья. Излишняя внутренняя запрограммированность, отказ от удовлетворения "случайных" желаний не способствует поддержанию душевного здоровья. Доставить себе иногда удовольствие, потратить деньги на развлечение или какой-нибудь пустяк вполне разумно, если мы не хотим, чтобы подавленное "малое желание" увеличило и без того большой груз вытесненного.
Нужно внимательно относиться к странностям, капризам бессознательного. Например, пациент жалуется на навязчивую привычку считать окна в домах или часто возникающую, хотя и лишенную эмоциональной окраски мысль - ударить человека. Психиатры старой школы стали бы убеждать пациента, что считать окна - глупо, а бить человека - аморально. Фрейд так не поступает. Он в какой-то мере солидаризуется с пациентом, признает серьезность, значимость этих, на первый взгляд, бессмысленных и аморальных побуждений. Он старается выявить их скрытый смысл, найти подавленное желание и поставить его под контроль сознания.
Моралисты прошлого предъявляли к личности неоправданно жесткие требования: не только не совершать дурных поступков, но и не иметь дурных мыслей, дурных фантазий и желаний. Один римский император приказал даже казнить своего подданного за то, что тому приснилось, будто он убил императора. Он поступил несправедливо. Ему бы следовало поинтересоваться, что означало это сновидение. Если даже какой-нибудь сон или фантазия имеют преступный смысл, уместно будет вспомнить Платона, который говорил, что добродетельный человек ограничивается тем, что ему снится, в то время как дурной человек это делает. Подавлять желания и фантазии - не лучший способ от них избавиться.
Правильнее будет, сосредоточив внимание на "дурной" мысли, ввести "отщепленное" желание в целостный душевный контекст, переосмыслить его. Чрезмерно жесткая требовательность к собственной психике отрицательно сказывается на развитии личности - также, как распущенность и безответственность. Во всем нужна мера. Усиленное акцентирование идеальных целей в противовес реальной направленности поступков, столь же опасно и нездорово, как и отсутствие идеалов. Напряжение между "я" и "оно", "я" и "сверх-я", или, если говорить более привычным языком, противоречия между разумом и желанием, желанием и долгом, идеалом и реальностью могут быть плодотворными, так как они заставляют человека искать, совершенствоваться, преобразовывать действительность. Но эти напряжения при отсутствии реалистической стратегии и регулярной разрядки способны невротизировать личность, попусту истощать жизненную энергию. Скромность, стыдливость считаются хорошими качествами. Но чересчур сдержанные люди, боящиеся выговаривать вслух свои интимные проблемы даже с друзьями - рискуют приобрести невроз. "Выговаривание" тревожащих мыслей дает хорошую разрядку. В дружеской беседе любую проблему можно осмыслить шире и глубже, чем наедине. Каждый может стать психотерапевтом для другого.