Синоним опыта – проба; предание некоего представления, созданного разумом в сфере возможного, суду объективности. Опыт в этом смысле – метод разума.
А что такое, вообще, чувство? Сигнал объективности. Есть ли что-нибудь в разуме, чего бы не было в чувстве – в объективности? Классический ответ – «ничего, кроме самого разума» – по-своему годится. Свое собственное в разуме есть, если только условно принять за такое законы восприятия (конечно, тоже объективные и постигаемые разумом), или те пробные представления, которые и должны пользоваться некоторой свободой от реальности – касаться возможного.
Кстати, на вопрос: может ли разум заиметь представления, которым в реальности ничего не соответствует, но могло бы соответствовать? – можно ответить утвердительно. Объективность разума этим не отрицается, ведь и возможность может быть объективной, «все разумное действительно». А может быть, последнее можно понимать и буквально – согласно известной идее, в бесконечном универсуме реализована любая разумная возможность.
Так что можно пойти и дальше: что вообще существует, кроме объективности? Что, кроме объективности, можно найти – как объект – в самом разуме? «Все действительное разумно». А само чувство – это разве не разум? Но как представишь что-нибудь в чувстве, что тем самым не стало бы известно разуму?..
(С оговоркой: если речь о человеке.) – Конечно, все наличное имеет свои основания и требует разумного осмысления. Но человек – существо, обживающее не только реальный, но и воображаемый мир, где объективность и мираж могут сосуществовать на равных правах. И если частные заблуждения (заодно и с преждевременными прозрениями) квалифицируются людьми как чудачество или глупость, то заблуждения общие и извечные образуют особую человеческую действительность.
Для кого-то и вправду разумно все действительное, каким бы диким оно ни было – потому что выгоднее («разумнее») не спорить с обстоятельствами, а подлаживаться к ним, – но подлинный разум этой разумностью не исчерпывается. Человек сплошь и рядом реализует бред – создает себе «виртуальную реальность» – и разумное остается лишь в возможности, ибо оно, на свою беду, действительнее действительного!
Разум – обратная связь воли и реальности. Это зрячая воля, или – поскольку воля и есть жизнь – прозревшая жизнь.
Но разве не ощущения – такая обратная связь? – Все-таки нет, не совсем так. Где воля (как у растений) вовсе не снабжена разумом, там нет и ощущений; обратная связь растения со средой исчерпывается «можно-нельзя», которые непосредственно и реализуются. Ощущения, или отчет в наличной реальности – лишь одно из слагаемых обратной связи, а вся она предполагает отчет в возможных будущих реальностях, прогноз, – ибо воля направлена в будущее. Чем разум в живом примитивнее, тем ближе он стоит к простым непосредственным ощущениям, да тем проще и сами его ощущения. – Так что разум можно назвать еще и освоением сферы возможного, которым воле предстоит завладевать.
...А как соотносятся разум и то, что называют силой воли? Разве воля – не есть воля шагнуть в неизведанное, непрогнозируемое? И разве разум, пытаясь ее предварить, предвидеть все мыслимые последствия акта воли, ее не парализует? – Правда в том и другом есть – так что обычно проявиться воле помогает известная доля беспечности. Но в человеке по-настоящему разумном эта доля вычисляется самим разумом. Что-то можно предвидеть, а что-то должно показать развитие событий, определять которое будешь и ты сам.
Значит, Гамлету именно разума и недоставало? – Гамлет – случай несколько иной: неразумной, дикой была сама его задача и разума ему как раз хватало – хоть, увы, не на то, чтобы ее сознательно отринуть, но уже на то, чтобы родилась другая воля – эту задачу не воплощать... Возможно, большинство случаев паралича воли – параличи ложные, именно такого рода...
В идеале же, воля на разум не делится, а умножается. «Воля и разум» – это готовность идти к цели, вооруженная умением взаимодействовать с объективностью и усиленная сознанием ее справедливости и достижимости.
Интуиция – это тайна мышления вообще, само мышление, его процесс; ведь всякое суждение в конце концов интуитивно, даже вывод силлогизма (его надо непосредственно усмотреть в посылках и больше никак не докажешь). Но в случае, если суждение не пытается отдавать себе отчета в своих обоснованиях, или до того, когда оно такую попытку предпримет – мы привыкли называть его интуитивным, – а если такой отчет оно себе отдает или пытается отдавать – логичным или разумным. Интуиция – акт мышления, логика – его самоотчет, разум – то и другое.
Так как же возникает их обычный конфликт? – Это конфликт тех, кто отождествляет разум исключительно с логикой, причем одна сторона считает, что логика только примитивизирует находимое интуицией, тогда как другая верит, что логика действует и все находит без интуиции, сама. Первая не замечает, что, будь она права, то не могла бы ничего утверждать определенно, вторая – что не могла бы утверждать ничего. Так что рассудить спор в пользу разума – значит признать неправыми их обе.
Вообще говоря, разум годится везде (4): ибо и в тех случаях, когда думать или сообразовываться с правилами не нужно – так, значит, и правильно и разумно.
Что это за случаи? – Ну, скажем, «не спорят о вкусах»: тут нет общей на всех истины, и дело никогда не в том, чтобы вы сориентировались «правильно» или выбрали умом «лучшее» (подобно персонажам из рекламы, пьющим чай Липтон «в знак хорошего вкуса») – а в том исключительно, чтобы получить радость. «Хороший вкус, – как сказал Ролан Быков, – это когда мне вкусно». В этом, а не в общепринятостях, и вся объективность, соответственно и самое разумное. Если же большинство людей, забывая о том, что нравится им самим, сознательно ориентируются в своих предпочтениях на принятое (моду, элиту) – такой «разум» действительно не годится.
Вообще, что и в каком случае составляет объективность или правду? В театре разумнее не помнить, что «на самом деле это актеры», а «горы и замки картонные» – надо отдаться радости иллюзии, без которой нет и художественной правды…
Горести следует осмыслять, извлекая из этого свою радость – уроки. Но какая радость анализировать радость? Если она не влечет за собой явных неприятностей, которых не сможет окупить – она оправдывает себя сама. Радость – торжествующая жизнь в нас, – а жизнь составляет цель всех наших целей, разумную по определению.
Итак, ошибка резонерства в том, что оно ищет объективности там, где не в ней дело, оснований тому, что само есть основание; ищет несуществующих правил. Но даже и правила, почитаемые за святыни – я имею в виду заповеди морали – реальность то и дело сталкивает лбами и делает до конца неприменимыми, предоставляя выбор личному разумению каждого, – так что продолжает морализировать, впадая то в односторонность и максимализм, то в формализм, а то и прямо в ханжество – лишь резонер.
Пониманием чувство не заменяется, а обогащается – одним умом не понять ничего, – но что такое «один ум»? Глупость, мираж. Тут, впрочем, есть и особый смысл: когда какие-нибудь наши страсти явно несправедливы и оправдания перед разумом не находят, они претендуют на «свято место» выше справедливости и разума; «умом не понять» – стало быть «надо только верить». Но в вере разум всегда и всем вправе отказать.
И последнее. Эстетическое познание – это обретение нами не опыта, объективного и общезначимого, а – опытности, субъективной способности что-то в мире воспринять, сделать частью своего внутреннего мира; это воспитание эмпатии. Настоящий художник не пропагандирует идей и не делает за нас выводов – он создает живой образ, открывая душам новую реальность, а выводы каждый делает свои. Истина эстетического познания – гармония, способность образа запечатлеться в душе не травмой, а эстетической радостью. Если наука дает частное и в своих пределах законченное понимание, искусство – раскрывает бесконечные возможности понимания. То и другое разум.
Выше я этого уже касался; это значит «оберегайте инстинктивное от сознательного»; но продолжу тему. – Вера требует определенной умственной простоты – той самой, «святой» – ибо разум вообще не знает, что такое вера (эта категория сама собою распалась у него на знание и предположение, может быть надежду). Вера – наука особая, которую архаичный Бог «скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным». Действительно, думать – значит взвешивать, выдвигать нечто в противовес всякому предполагаемому, желаемому, должному; значит поверять веру сомнением, – но именно это и полагает конец веры. Так что за обсуждаемым увещанием может стоять простое и буквальное: верьте и не задумывайтесь! Слушайте и повинуйтесь! И разуму оно, ясно, постижимо с трудом, ведь самое добросовестное, чем только может разум встретить любую проблему – и моральную в том числе – это думать и думать.