(Много веков спустя другой поэтический философ, Мартин Хайдеггер нашел для описания кризиса середины жизни великолепный в своей точности образ, который разом снял все эти сложности и вопросы. Он объяснил, каким образом торная дорога может заканчиваться глухим тупиком в лесных дебрях. Чтобы описать этот « торный путь в никуда», немцы даже придумали специальное слово - « Holzweg». Оно обозначает дорогу, по которой все ездят за дровами. Ты можешь оказаться на ней и идти бодрым шагом, полагая, что накатанный путь просто не может привести в тупик. Но дорога портится на глазах, становится все более и более сомнительной, и, наконец, исчезает совсем. Кто-то заехал в самую чащобу, нарубил дров - и вернулся обратно.
Просторечное, то есть крестьянское немецкое выражение -
«аufdemHolzwegsein» - «быть на лесной дороге, по которой ездят за дровами» - означает «быть на ложном пути, заблуждаться». Идя по ней, ты как раз и окажешься в сумрачном лесу…
Но, как видно, в Италии Данте не было таких дебрей, какие были в Шварцвальде Хайдеггера. А Шварцвальд, то есть Черный Лес, не идет ни в какое сравнение с сибирской тайгой, где плутают вообще без дороги.)
· Так или иначе, а с началом кризиса середины жизни человек чувствует себя оказавшимся в глухой лесной чаще. Его окружает тьма - тьма неразрешимых жизненных проблем. И эта тьма « сжимает сердце ужасом и дрожью», потому что никакого выхода не просматривается. Потрясение настолько сильно, что даже после того, как найден выход, человеку хочется говорить и говорить о пережитом кошмаре, выплескивая его из себя.
« Скажу про все, что видел в этой чаще».
Это Данте устраивает для себя индивидуальную психодраму. Обойтись без нее невозможно, потому что пребывание в дебрях середины жизни, ужас и горечь, чувство потерянности и заброшенности страшнее, чем сама смерть - она « едва ли слаще». Надо снова и снова выговариваться, чтобы освобождаться от пережитого.
Но переживания измученной души отнюдь не были просто травмой. Они были необходимой платой за обретение самого главного в жизни - видения нового пути. Ведь Данте пишет: именно в дремучем лесу, о котором нельзя вспомнить без содрогания, заплутавший путник «навсегда обрел благо»! Только после ужаса полной потерянности и благодаря ему человек оказывается способным совершенно по-новому увидеть мир и свою жизнь в нем.
Он должен совершенно отчаяться, чтобы перестать, наконец, смотреть под ноги и по сторонам - и поднять глаза. А подняв глаза, он сможет увидел свою жизнь не так, как видел раньше - как сумбурную череду сегодняшних мелких дел и ближайшие перспективы на завтра. Он сможет увидеть свою жизнь целиком - со всем своим прошлым, настоящим и будущим. Это озарение сравнимо только с восходом солнца, которое осветит все вокруг сразу - и лес, который только казался непроходимым во тьме, и ближние, и дальние перспективы. Солнце - «всюду путеводная планета» - представляет собой символ высшего смысла человеческой жизни. Только обретя его, можно сориентироваться в жизни, окинуть ее взглядом всю без остатка. Только в этом и может состоять выход из тяжкого кризиса середины жизни - увидеть свою жизнь в более высоком свете.
«Я увидал, едва глаза возвел,
Что свет планеты, всюду путеводной,
Уже на плечи горные сошел.
Тогда вздохнула более свободной
И долгий страх превозмогла душа,
Измученная ночью безысходной».
· Вздох облегчения, который испускает путник, наконец-то нашедший выход из дебрей, как видно, показался Данте метафорой слабой. Она не передавала сути пережитого, поскольку такой вздох облегчения вырывается у человека только один раз. Увидел выход, вздохнул с облегчением - и пошел себе дальше. А дыхание быстро придет в норму.
Поэтому для описания следующего этапа Данте избирает совершенно другую метафору-аналогию. Он сравнивает душу человека, пережившую кризис, с пловцом, который чуть было не утонул в штормовом море и теперь, чудом выбравшись на берег, оглядывается на едва не поглотившую его пучину.
Он вовсе не испускает только один вздох облегчения. Он еще долго дышит тяжело, жадно хватая ртом воздух - вместо гибельной воды. Но это совершенно новый воздух - воздух обретенной свободы. И облегчениявздоха этот воздух свободы не сулит. Потому что свобода - вещь тяжкая. Никаких торных троп и обманчиво ясных перспектив больше не будет.
«И словно тот, кто, тяжело дыша,
На берег выйдя из пучины пенной,
Глядит назад, где волны бьют, страша,
Так и мой дух, бегущий и смятенный,
Вспять обернулся, озирая путь,
Всех уводящий к смерти предреченной»
· Пловец, который только что счастливо избежал гибели в бушующем море, у Данте оборачивается вспять и не может отвернуть взгляда от штормовой стихии.
Далеко не все спасшиеся ведут себя так.
Одни, с трудом выбравшись на спасительный берег, стремятся немедленно забыть о перенесенном ужасе. От зрелища штормящего моря их просто воротит - никакого желания оглядываться назад у них нет. Взгляд их отныне прикован к берегу: все, что только есть на нем - каждая травинка, камешек и козявочка - наполняет душу неизъяснимым восторгом. Просто удивительно, как можно было не ценить этой восхитительной прелести раньше! То, что раньше казалось нудным, мелким и пресным, теперь представляется единственно надежным.
Да, эти люди отныне научились ценить твердое дно под ногами. Утрата его сразу будет вызывать у них приступ паники. Они всегда предпочтут бурному морю застойную лужу. Пусть даже вода в ней и пованивает, зато есть восхитительное чувство уверенности в завтрашнем дне. Пусть завтра будет точно таким же, каким было сегодня!
Таких людей - большинство.
Есть, правда, еще и меньшинство - экстремалы.
После пережитого приключения они уже не смогут спокойно жить на берегу. Их будет вечно тянуть в штормящее море. Только там они смогут испытать острое чувство гибельного восторга. Пусть сильнее грянет буря! Этих людей воротит от берега. Они уже никогда не будут довольствоваться тоскливой жизнью на суше - и в конце концов погибнут в волнах.
Но пловец, описанный Данте, наверняка не относится ни к первым, ни ко вторым.
Он стоит на берегу и отнюдь не собирается покидать его, снова устремляясь в пучину. Однако он уже не может и вернуться к прежней жизни на суше. Его «бегущий и смятенный» дух теперь будет снова и снова возвращаться назад - к этой пучине, губящей всех.
Парадокс, о котором пытается сказать Данте, состоит именно в том, что именно прежняя жизнь, именно рутинное следование по привычным, накатанным дорогам неизбежно ведет к погибели в пучине.
* * *
Здравый смысл отказывается понимать, как это можно оказаться в морской пучине, если идти по накатанной дороге. Да еще и с неизбежностью.
Но именно так поэзия и передает те внутренние потрясения, которые переживает человек во время кризиса середины жизни. ( З. Фрейд показал, что приблизительно так же эти потрясения передают и сновидения, в которых выражается нечто, обычному здравому смыслу не доступное).
В поэзии, как и в сновидениях, соседствует то, что в реальности соседствовать никак не может. Самой банальной, самой затертой рифмой еще во времена А.С.Пушкина была рифма «розы-морозы». Светоч русской поэзии шутил по этому поводу:
И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей…
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот возьми ее скорей)[57].
А между тем в реальности розы и морозы, уже неразделимые в поэзии, сосуществовать не могут. В.Б. Шкловский, указывая на это, отмечает, что поэзия вовсе не «отражает окружающую реальность», как в том всех нас пытались уверить приверженцы реализма. Ее задача вовсе не в том, чтобы давать рифмованные описания природы или картинки из жизни общества.
С точки зрения естествоиспытателя, поэт рисует несуразные картины природы, в которых соседствуют розы и морозы. Но почему же эти картины нужны людям - даже во времена расцвета точных наук?
Да потому, что человек на протяжении всех веков своего существования устремлял свой взор, главным образом, на окружающий его мир. Он просто вынужден был это делать, поскольку вел суровую борьбу за выживание в мире. Тот, кто «уходил в себя» в разгар этой борьбы, рисковал просто не выжить. ( До сих пор крестьянин награждает того, кто замечтался в горячую пору сенокоса, самым уничижительным прозвищем - «поэт»).
Люди прекрасно научились описывать происходящее с ними во внешнем мире, но большинство из них так и не умеет поведать о том, что происходит в их душе - в мире внутреннем. Тяжкий психологический удар описывался с помощью образов, взятых из мира внешнего. «Это просто ошеломило меня» - так говорил человек благородного звания, сравнивая свое психологическое переживание с сокрушительным ударом по шлему. А человек попроще выражал свое внутреннее потрясение так: « Тут меня - словно обухом по голове!»
Поэзия - точно так же, как фрейдовские сновидения - рисует нам картины внешнего мира, полные несуразицы, ставит рядом всяческие розы и морозы, исключительно для того, чтобы передать таким образом несуразицу и полный сумбур в душе. Так и получается, что торная дорога выводит прямиком в морскую пучину - совершенно ошеломляюще, словно бы обухом по голове!
* * *
Поэзия, вопреки мнению записных естествоиспытателей, представляет собой дисциплину точную. Вот только точность эта проявляется не в описании внешнего мира, а в описании мира внутреннего, в описании психологических переживаний. Даже если внутренняя жизнь человека описывается с помощью образов, взятых из мира внешнего.