Але дані історії не можна відновити або скопіювати. Кожна подія відбулася в певний час у минулому - можливо, сторіччя назад, і очевидці могли й не записати в деталях розвиток подій. «Історія не терпить компромісів: з тим, що трапилося один раз, уже нічого не поробиш - ви не можете, коли захочете, перенести події минулого в сьогодення, щоб вивчити їхній розвиток, причини й наслідки... подібно тому, як ви досліджуєте в лабораторії правомірність наукових тверджень».
Якщо історичний епізод не можна розглянути безпосередньо, то як історики можуть працювати над ним? Які данні вони можуть використовувати для його опису? І як взагалі можна знати, що трапилося насправді?
Навіть якщо історики й не можуть відтворити ситуацію, щоб працювати з відповідними даними, це зовсім не означає, що достовірної інформації взагалі не існує. Факти історії доступні нам у вигляді фрагментів минулого - свідчень очевидців, листів і щоденників, фотографій і речей, газет і інших джерел. Саме на підставі цих даних історики пробують відтворити події й досвід минулого.
Приблизно так працюють археологи зі знахідками з минулого - наконечниками стріл, уламками глиняних горщиків або костями з курганів, - вони намагаються відтворити характерні риси зниклих цивілізацій. Іноді археологічним експедиціям вдається знайти добре збережені фрагменти, що дає можливість точніше реконструювати епоху. Так само й з «розкопками» в історії – дані фрагменти можуть бути настільки значними, що практично не залишають сумнівів у точності реконструкції.
Втрачені або перекручені дані
Іноді історичні дані бувають неповними. Можливо, вони були загублені, або навмисно перекручені вченими, спонукуваними власними інтересами, або неточно переведені з однієї мови на іншій. В історії психології нам часто доводиться відновлювати історичну правду за неповним даними.
Трапляється, що протягом десятиліть дослідники навіть і не догадуються про існування важливих особистих документів знаменитих учених. Записи Германа Еббингауза, дослідника пам'яті, були знайдені в 1984 році, майже через 75 років після його смерті. В 1983 році виявили десять більших коробок з рукописними щоденниками засновника психофізики Густава Фехнера. Ці записи охоплюють період з 1828 по 1879 рік - час, дуже важливе в ранній історії психології, але ж більше ста років ніхто й нс догадувався про їхнє існування. Автори численних книг про Фехнере й Еббингаузе не могли опиратися у своїй роботі на ці важливі першоджерела. Нові історичні знахідки означають, що можна поставити на місце ще кілька ланок головоломки.
Іноді факти можуть бути навмисно перекручені або сховані від громадськості - для того, щоб захистити репутацію людей, з ними зв'язаних. Так, перший біограф Зиґмунда Фрейда, Ернест Джоунс навмисне сховав пристрасть Фрейда до кокаїну, визнавався в одному зі своїх листів: «Боюся, що Фрейд уживав більше кокаїну, хоча я й не згадую про цьому у його біографії». Говорячи про Фрейда, ми побачимо, що недавно виявлені дані підтверджують, що він уживав кокаїн протягом тривалого періоду життя. Джоунс вирішив, що він не може допустити, щоб про це довідалися.
Ще один випадок підміни фактів відкрився у зв'язку з вивченням життя й діяльності одного з основоположників гештальт-психології Вольфганга Келера. «По прочитанні цих паперів, - пише дослідник, - у мене зложилося враження, що вони були ретельно відібрані з метою представити Келера в самому сприятливому світлі. Там приводяться лише винятково благочестиві слова самого Келера й похвальні відгуки про нього». Цей епізод ілюструє один із труднощів, з якими зіштовхуються вчені у визначенні щирої цінності історичних матеріалів. Чи можна довіряти документам або іншим даним, що відбивають факти, що стосуються життя й роботи людини? Чи не підтасовані факти так, щоб створити якийсь - позитивний або негативний - образ?
Повернемося до Зиґмунда Фрейдові. Він умер в 1939 році, але дослідники й видавці одержали доступ до його особистих паперів і листів тільки через багато років. Великі збори особистих документів зберігається в Бібліотеці Конгресу США, однак, за заповітом самого Фрейда, деякі з них будуть відкриті тільки в наступному сторіччі. Відома й причина такої таємничості: перешкодити втручанню в особисте життя пацієнтів Фрейда і їхніх родин, а, можливо, і самого Фрейда і його нащадків.
Один із кращих біографів Фрейда виявив значну різницю в датах дозволу на публікацію цих матеріалів. Наприклад, один з листів до Фрейда від його старшого сина закрито до 2013 року, інше - до 2032. А лист від одного з наставників Фрейда не може бути опубліковане до 2102 року. На той час пройде приблизно 177 років після смерті цієї людини, і це дає можливість припускати, що в листі укладена якась «страшна таємниця».
Психологи не знають, як ці архівні документи вплинуть на наше сприйняття Фрейда і його робіт. Бути може, вони істотно змінять його, а, бути може, і немає. Однак, доти, поки дані не доступні для вивчення, наші знання про одній із центральних фігур психології залишаються неповними, а можливо, і неточними.
Помилки при перекладі
Ще одна проблема, з якої зіштовхуються історики, стосується інформації, перекрученої ненавмисно. Дані доступні, але вони були якимсь образом змінені - можливо, через недосконалий переклад з однієї мови на інший, або в силу недбалості, допущеної очевидцем подій.
За прикладом неадекватного перекладу знову звернемося до життя й робіт Фрейда. Деякі психологи можуть похвастатися гарним знанням німецької мови, щоб читати Фрейда в оригіналі. Більшість покладається па перекладача, що підбирає найбільш підходящі, еквівалентні слова й фрази. Однак не завжди переклад слова точно відповідає значенню, закладеному в нього автором.
У фрейдовської теорії особистості три фундаментальних поняття: id, ego і suverego - терміни, з якими ми знайомі. Але ці слова не відбивають у точності ідей Фрейда. Це - латинські еквіваленти німецьких слів: ego - Ich (Я), id - ?s (Воно) і superego - Uber-lch ( Понад-Я).
Розглянемо термін Фрейда «вільна асоціація». Тут під словом «асоціація» мається на увазі проведення уявного зв'язку між одною ідеєю й іншою - тобто мається на увазі, що кожна з них діє як стимул для витягу наступної ланки ланцюга. Але Фрейд говорив про іншому. Він використовував термін, що по-німецькому звучить Einfall, що зовсім не означає асоціацію. Буквально, це «вторгнення» або «навала». Фрейд хотів підкреслити ту невтримність, з який підсвідомість впроваджується - можна сказати навіть вторгається - у свідому думку людини.
Це приклади принципової розбіжності з тим, що мав на увазі Фрейд. Історичні дані - у цьому випадку, власні слова Фрейда - перекручені в процесі перекладу. Коротко про це говорить італійське прислів'я: «Перевести - значить збрехати». Покладаючись на переклади, історики повинні мати на увазі. що дані, з якими вони працюють, можуть бути неточними або помилковими. В 80-х роках Британське психоаналітичне суспільство рекомендувало переглянути традиційні переклади робіт Фрейда, оскільки вони лише укореняли перекручене подання про його ідеї.
Власні інтереси діючих осіб історії
Історичні факти можуть бути представлені у фальшивому світлі й безпосередніх учасниках подій. Люди можуть - свідомо або несвідомо - описати бачене ними з метою захистити себе, обілити або перебільшити свою роль в очах громадськості. Б. Ф. Скиннер, видний дослідник проблем людського поводження, пише у своїй автобіографії, що в 20-е роки - під час перебування студентом Гарвардського університету - його відрізняла приголомшлива самодисципліна.
Я просипався в шість ранків і до сніданку читав потім був час лекцій і лабораторних занять, після чого я йшов у бібліотеку, де працював аж до дев'яти вечора - причому все це всього з маленькими перервами. Я нікуди не ходив, ні в кіно, ні в театри, зрідка виїжджав на концерти, у мене практично нс було часу на романтичні захоплення. Я читав книги по психології й тільки по психології.
Здається, що цей фрагмент дає нам інформацію, дуже важлива для розуміння характеру Скиннера. Але через 12 років після видання його автобіографії й через 51 рік після описуваних подій Скиннер заперечував, що в студентські роки вів життя спартанця. Що стосується наведеного вище пасажу, він написав: «Я говорив скоріше про бажане, чим про дійсне».
Хоча учнівство Скиннера й не має принципового значення для історії психології, сам факт наявності двох трактувань, що належать головній діючій особі, представляє певні труднощі для істориків. Яка з версій є більше точної? Яка з характеристик ближче дійсності? На яку з них вплинули капризи пам'яті або її виборчий характер? І як нам довідатися істину?
Можливо, в окремих випадках найдуться свідчення колег або очевидців. Якщо для істориків психології вкрай важливі відомості про роки, проведених Скиннером у Гарварді, вони можуть спробувати розшукати його однокашників або, принаймні, їхні щоденники й листи, і зрівняти їх спогади про Скиннера студента з його власними. Біограф Скиннера Деніел Бьерк так і зробив. Колишній однокашник Скиннера розповів Бьерку, що той завжди раніше всіх закінчував лабораторні роботи, решту дня проводив, бавлячись грою в пінг-понг.
Таким чином, іноді дозволити суперечки із приводу історичних невідповідностей можна, звернувшись до інших джерел. Подібний метод застосовувався відносно трактування деяких випадків з життя Зиґмунда Фрейда в його власному викладі. Фрейд любив зображувати себе мучеником, що приніс своє тлінне тіло на вівтар психоаналізу; провидцем, постійно зневажуваним і гнаним: тим, кого паплюжила традиційна медицина й психіатрія. Перший біограф Фрейда. Ернест Джоунс, у своїх книгах проповідував саме цей образ.
Але недавно виявлені матеріали говорять про зворотний: роботи Фрейда не очорнялися й не ігнорувалися. До 1906 року його ідеї володіли розумами молодих віденських інтелектуалів. Клінічна практика Фрейда процвітала, і, говорячи сучасною мовою, вона навіть був знаменитістю. Факти зіпсував сам Фрейд, а трохи біографів ці перекручування ввічнили. Пізніше те враження, про створення якого він пікся, було змінено, але протягом десятиліть - поки нс найшлися нові дані - наше розуміння життя й впливи Фрейда було неточним.