И вот тогда начинается работа психоаналитика. Перед ним – груда предоставленного пациентом изношенного жизненного материала. И из этих многих тысяч обрывков воспоминаний, высказываний и сновидений ему предстоит, просеивая через мелкое сито психологии, отделить зерна от плевел – отбросить весь шлак и в результате кропотливой работы добыть чистый металл психологических выводов. То есть отобрать из первичной субстанции необходимый психологический материал. Врач-психоаналитик не имеет права признать за такой материал сырую материю, которую он получает в процессе рассказа пациента. Он обязан помнить, что, говоря словами Фрейда, «высказывания больного есть лишь извращенная картина того конфликта, который нужно отыскать, это намеки, которые нужно разгадать, чтобы понять, что за ними прячется». Для изучения болезни в расчет надо брать не то, что пациент пережил, - эти горести уже ушли из его души. Важно выловить то, что еще не изжито, что похоже на непереваренный кусок пищи в желудке. Этот кусок стремится выбраться, протолкнуться наружу, но всякий раз его останавливает некое противодействие, - так же, как и искомый психологом материал. С постоянным вниманием должен врач разыскивать источники этого противодействия, в каждом отдельном проявлении психики пациента, с тем чтобы, накапливая подозрения, постепенно перейти к твердой уверенности. Спокойное, неторопливое наблюдение, которое врач осуществляет как будто со стороны, поведением пациента одновременно и облегчается, и затрудняется. Особенно это характерно для начала лечения, когда чувства пациента концентрируются особым образом, - Фрейд называет этот процесс «перенесением». Ведь прежде чем прийти к врачу, больной долго пестует в себе остатки не пережитых чувств, не в силах избавиться от них. Используя десятки симптомов, он пытается проигрывать эти чувства и так и этак, свой внутренний конфликт пытается проиграть с самим собой; обнаружив, что перед ним не просто врач, а внимательный и чуткий слушатель, невротик воспринимает его как соучастника игры и с радостью бросает мяч психоаналитику; не поддающиеся воплощению аффекты обрушиваются на лечащего врача. Это может быть чувство любви или ненависть – главное, что больной вступает в некие «отношения» со своим врачом, пытается всеми силами наладить с ним взаимодействие чувств. До сих пор конфликт существовал где-то в глубине без всякой надежды вырваться, теперь же он впервые пытается проявить себя так четко, как проявляется фотоизображение на пластинке. И вот именно с этого момента, с «перенесения», включается интуиция психоаналитика; если же больной на «перенесение» не способен, его надо признать не поддающимся психоаналитической работе. Ведь чтобы увидеть конфликт, познать его, врач должен увидеть его проявления в жизненной, эмоциональной сфере, врач и пациент должны вместе его пережить.
Психоаналитическая работа требует участия обоих: пациент должен воспроизвести конфликт, а врач – растолковать его смысл. Поторопившись с выводами, можно предположить, что врач в этой работе может рассчитывать на помощь больного, но этого никогда не происходит. В области психики всегда есть место двойственности чувств, внутреннему разладу. С одной стороны, невротик идет к доктору, чтобы избавиться от своей болезни, хотя о ней он ничего не знает, кроме симптомов; с другой – автоматически он не желает расставаться со своей болезнью, ведь она для него не есть нечто постороннее, это его творение, деятельная часть его собственного «я». Бессознательно он цепко держится за свою болезнь и с гораздо большей легкостью готов согласиться на то, чтобы остались ее тяжелые симптомы, чем на то, чтобы врач объяснил ему истинный смысл его внутреннего конфликта. Пациент и чувствует, и мыслит сразу с двух позиций: с одной стороны, проявляется его сознательное, с другой – бессознательное, поэтому он одновременно и охотник, и дичь, по следу которой идет охотник; только одна половина его пытается помочь врачу, другая – яростно сопротивляется; одной рукой пациент подписывает добровольные признания, другой – запутывает все дело и всячески пытается скрыть истину. Итак, даже глубоко осознавший свою болезнь невротик помочь врачу не в состоянии; он не может выложить «правду», ведь из состояния равновесия его вывело и подтолкнуло к созданию болезни как раз незнание или нежелание знать эту самую «правду». Казалось бы, иногда больной искренне готов к откровениям, но и в такие моменты он лжет или сильно заблуждается относительно своих намерений. За каждой правдой прячется другая, еще более сокровенная, и даже если пациент в чем-то признается, то только с целью маскировки более глубокой, более сокровенной правды. Между намерением быть откровенным и чувствами стыда и скрытности идет очень сложная таинственная игра; иногда пациент выдает себя в своих рассказах, иногда же он за ними прячется; казалось бы, вот наступил порыв полной откровенности – и вдруг воля к изложению правды куда-то пропадает. В каждом из нас что-то вдруг напрягается и блокирует информацию, как только мы чувствуем, что кто-то посторонний пытается добраться до нашего самого сокровенного; в реальности психоанализ – тяжелейшая борьба!
А гений Фрейда как раз в том и заключается, что он умеет обратить в своего ярого союзника самого заклятого врага! Сопротивление выдает пациента, помогая вырвать признание. В беседе человек выдает себя двояким образом: с одной стороны, он признается, умалчивая о чем-то, с другой – о чем-то рассказывая. У Фрейда замечательное чутье на розыск тайного, и он чувствует приближение разгадки страшной тайны в том месте, где сила противодействия пытается, но не может проявить себя; противодействие вдруг становится союзником, указывая направление движения к истинной цели. Если больной начинает вдруг говорить слишком тихо или слишком громко, если он вдруг замедляет речь или резко ее ускоряет, это значит, что само бессознательное пытается пробиться и высказаться его устами. Малейшие попытки противодействия – колебания голоса, паузы, которые наступают всякий раз при приближении критического места, - прямо указывают на фактор сопротивления и объект сопротивления, а иначе говоря – на конфликт, замаскированный и запрятанный в глубинах бессознательного.
Процесс психоанализа – это бесконечная цепь мелких догадок, сбора осколков переживания, из которых, как из мозаики, составляется затем картина внутренней жизни пациента. В салонах и гостиных в ходу совершенно ошибочное и бесконечно наивное мнение о том, что пациент погружает в мозг психоаналитика, как в некий автомат, свои сны и признания, затем при помощи двух-трех вопросов механизм приводится в действие, и – раз! – из автомата выпадает готовый диагноз. В реальности же процесс психоанализа не есть что-то механическое, это весьма сложное и даже высокохудожественное творчество, более всего, наверное, оно похоже на работу реставратора, который восстанавливает древнюю картину, замалеванную поверху чьей-то грубой и неумелой рукой; необходимо потрясающее терпение, чтобы постепенно, слой за слоем, обновлять эту картину и вдыхать в нее новую жизнь, трепетно склонившись над драгоценным полотном, пока после снятия последнего слоя мазни не предстанет перед мастером-реставратором первоначальное изображение во всей его красоте. Занимаясь, казалось бы, исключительно мелкими подробностями, психоаналитик в своей работе преследует неизменно одну цель – создание целостного образа личности пациента во всей ее многогранности; именно поэтому в настоящем психоанализе никогда не выхватывается некий один комплекс; с фундамента, с самого основания психоаналитик восстанавливает всю душевную жизнь пациента. Психоанализ требует от врача в первую очередь терпения, но терпения вместе с не бросающейся в глаза наблюдательностью. Врач, не давая пациенту возможности что-то заподозрить, должен уметь распределять свое непредвзятое внимание между тем, что рассказывает больной и о чем молчит; кроме того, он не должен упускать ни малейшего изменения в оттенках повествования. Данные, полученные в ходе каждого нового сеанса, должны сопоставляться с данными предыдущих бесед, ибо необходимо четко улавливать, какие эпизоды пациент повторяет подозрительно часто из-за внутреннего сопротивления, в какие моменты больной противоречит себе, и при этом врач ни в коем случае не должен внешне проявить свое любопытство. Ведь если только пациент заметит, что какой-то эпизод привлек особенное внимание врача, его рассказ тут же потеряет непосредственность, а именно непосредственность ведет к мгновенным озарениям, которые позволяют психоаналитику увидеть контуры тайного пейзажа бессознательного. Кроме того, врач не должен навязывать больному и своего видения проблемы, ведь смысл психоанализа как раз и состоит в том, чтобы понимание пришло к больному самостоятельно, изнутри, ведь только в этом случае не пережитые еще чувства будут пережиты и изжиты. В идеале излечение наступает тогда, когда пациент разочаровывается в симптомах, а энергию чувств и желаний направит не на ложные образы, а в реальную жизнь. Именно в таком случае конфликт отпустит больного, а анализ можно будет считать завершенным.