Психологія як наука відокремилася від філософії й теології в середині минулого сторіччя, але продовжувала нести на собі вантаж подань про унікальність психічного, його непорівнянності з фізичними явищами. Саме по собі право психології на самостійність обумовлювалося глибоким розмежуванням свідомості і його матеріального субстрату: якщо останній може бути пізнаний об'єктивно шляхом наукового спостереження, піддадуть математичному виміру, то свідомість недоступно об'єктивному аналізу, і немає іншого інструмента його пізнання, крім уміння глянути усередину себе - інтроспекції.
Уміння людини стежити за ходом своїх думок і переживань, робити їхнім предметом аналізу зовсім не є фікцією. Але психічні явища сприймаються суб'єктивно, і зрозуміти їх може тільки той, хто сам їх пережив. Так, фізика визначає довжину хвилі електромагнітних хвиль, що відповідають відчуттю червоного кольору. Фізіологія з'ясовує, які нервові елементи й процеси беруть участь у його сприйнятті. Але ніякі фізичні й фізіологічні знання не дадуть людині, сліпому від народження, тієї інформації, що з'єднують зі словом «червоний» нормально, що бачать люди.
Наукова психологія, починаючи з періоду свого становлення, намагалася перебороти суб'єктивізм пізнаваних психічних явищ за допомогою лабораторного експерименту, що дозволяє вимірювати психічні дії подібно тому, як фізіолог вимірює частоту подиху або величину артеріального тиску. Для цього треба було розчленувати єдиний психічний акт на його тридцятилітні, кожне з яких несе в собі певну функцію й служить пристосуванню людини до навколишнього середовища. Так були проведені дослідження функцій сприйняття, пам'яті, уваги, мислення, волі. Незважаючи на експериментальний спосіб вивчення, ці функції продовжували мислитися як приналежній свідомості, пізнаваному винятково шляхом інтроспекції. Як писав засновник експериментальної психології німецький психолог Вільгельм Вундт (1832-1920), якщо хтось хоче знати, що таке мислення, він спостерігає за людьми й просить їх описати, як вони мислять.
Клінічна психіатрія, слідом за функціональною психологією, в описі психічних розладів виходила з їхнього відношення до порушення психічних функцій, кожна з яких може вивчатися окремо. Так відбулося розчленовування симптомів і синдромів психічних порушень по групах залежно від їхнього зв'язку зі зміною тієї або іншої психічної функції; були виділені розлади сприйняття, мислення, пам'яті, інтелекту й т.д., і такий поділ дотепер зберігається в посібниках по психіатрії. Він став звичним для багатьох вітчизняних психіатрів.
Уявлення про інтроспекцію як основний спосіб пізнання психічних явищ у людини в нормі й у патології було серйозно похитнуте теорією психоаналізу, творцем якої став австрійський психіатр Зиґмунд Фрейд (1856-1939). Зміст психоаналізу або глибинної психології полягає в тім, що свідомі процеси, про які людина може судити за допомогою інтроспекції, займають лише невелике й підлегле положення в психіці людини. Свідомість чинить опір неусвідомлюваному, у результаті чого виникають симптоми хвороби.
Теорія Фрейда, що користується як інструмент дослідження психологічним методом, є по суті своєї біологічної. На думку її засновника, людина народжується із запасом енергії, що зберігається в несвідомій сфері («Воно», «Ід»), що складається із сексуальних і агресивних інстинктів. Вивести ці процеси з фізіологічних законів організму Фрейдові не вдалося, і він звернувся до аналізу гіпнотичного вселяння, сновидінь і патологічних переживань хворих людей. Спостерігаючи за однією з пацієнток, Фрейд помітив, що та стала виражати стосовно лікаря почуття, які раніше випробовувала до батька. У нього виникла думка, що несвідомі дитячі потяги можуть переноситися на інших осіб, що дозволяє догадуватися про зміст несвідомих думок і почуттів. Слідом за переносом (трансфером) способом проникнення в сферу несвідомого став метод вільних асоціацій: якщо суб'єктові запропонувати говорити все, що приходить йому в голову, то він висловлює дивні думки або раптом випробовує замішання, скаржиться, що не знає, про що говорити. Фрейд думав, що пацієнт у такий спосіб пручається внутрішньому «цензорові», про яке йому самому нічого не відомо. Надалі ці дослідження були доповнені проективними тестами, за допомогою яких можна виявити проекцію несвідомих почуттів випробуваного на його відповіді.
У всіх проявах психічного життя Фрейд бачив конфлікт між свідомістю й несвідомим, а також механізми захисту від нього. Наше життя, писав він, повна конфліктів, але свідомість накладає вето на все, що може зробити життя нестерпної. Так, зі свідомості усуваються спогади про перші роки життя, наповнені ганебними для дорослої людини сексуальними бажаннями дитини і страхом піддатися за це покаранню (комплекс Едипа) або агресивними спонуканнями стосовно народження молодшої дитини в родині. Більша частина витиснутих бажань не може одержати прямого задоволення, через що виникає конфлікт, що проявляється тривогою, нерозв'язним напругою - фрустрацією. Внаслідок цього з'являються психічні порушення. Так, хворою шизофренією, випробовуючи почуття ворожості стосовно інших людей, несвідомо переносить це почуття на навколишнім і переконаний, начебто його самого хочуть знищити, мир повний небезпеки. Якщо відбувається перенос тривоги на внутрішні органи, то виникають тілесні порушення: головний біль, тик, напади бронхіальної астми й інші симптоми, у яких знаходять вираження сховані й незадоволені бажання й конфлікти.
Рушійною силою в людині Фрейд уважав інстинкти життя й смерті, що проявляються відповідно до сексуального і агресивного поводження. Але оскільки життя завжди закінчується смертю, інстинкт смерті сильніше, він проявляється в людини руйнівними діями у відношенні до навколишніх (садизм) або до самого себе (мазохізм). При неврозах це може виявитися насильницьким повторенням колишнього поводження, навіть якщо воно є саморуйнуючим, наприклад пияцтвом. Спогад про пережиті в дитинстві психічній травмі придушуються свідомістю («Суперего»). Але, будучи забутої, ця травма зберігається в несвідомому й робить невротичні симптоми пізніше протягом життя. Ціль психоаналітичної терапії - розкрити дитячу травму й повернути її у свідомість, де вона може піддатися раціональній обробці. Це можна зробити, впливаючи на Я («Его») - субстанцію, що займає проміжне положення між «Воно» і «Суперего» і, яка служить задоволенню несвідомих інстинктів соціально прийнятним способом. Невротик цього досягає, використовуючи лікаря-психоаналітика як образ одного з батьків, на який він і переносить свої інфантильні сексуальні потяги. Лікар при цьому повинен залишатися байдужим, надаючи пацієнтові повну волю проектувати свої бажання, фантазії й образи батьків, направляти їхню патологічну енергію в інше русло.
Послідовники Фрейда приділяли менше увагу інстинктивним імпульсам несвідомого й більше - функціям свідомого «Его». Так, американський психіатр Гарри Салливен (1892-1949) уважав, що розвиток особистості відбувається шляхом міжособистісних відносин суб'єкта з реальними або уявлюваними людьми, починаючи з дитячого й кінчаючи підлітковим віком. Задовольняючого суб'єкта відносини створюють у нього почуття безпеки, а зухвалу тривогу - почуття непевності. Психічна хвороба є результат помилкової концепції себе й інших людей, а спосіб лікування полягає в тому, щоб виявити, що було неправильним у ранньому періоді розвитку, і обговорити ці знахідки з пацієнтом. Карен Хорні (1885-1952) більш широко, у порівнянні із Фрейдом, обрисовувала зв'язки між дитиною і матір'ю, не зводячи їх до комплексу Едипа. На її думку, переживання дитинства не є єдиним чинником невротичного конфлікту; не менше значення мають поточні переживання, страхи й конфлікти. На думку Еріха Фрома (1900-1980), сутність будь-якого неврозу становить боротьба за волю й незалежність. Їй протистоять почуття самітності, розгубленості й страху людини в сучасному світі, від яких він звільняється, підкоряючись іншим людям або суспільному режиму.
Як психоаналіз Фрейда, так і неофрейдизм виросли з системи поглядів у широке навчання, що претендує на універсальне розуміння особистості людини в нормі й у патології. «Безліч проблем, писав Е. Фром, на перший погляд нерозв'язних, зникає, як тільки ми вирішуємося відмовитися від уявлення, нібито люди завжди усвідомлюють мотиви своїх дій, думок, почуттів; насправді їхні щирі мотиви не обов'язково такі, як їм здається». Фрейд прагнув створити строго наукову методологію психоаналізу, очікуючи зустріти в механізмах несвідомого щире мотивування дій здорової й хворої людини. Але в дійсності йому не вдалося вийти за межі геніальної гіпотези, за допомогою якої він намагався проникнути в мир неусвідомлюваних речей і символів, що містять у собі сховані від очей думки й почуття. Тлумачення цих символів залишається значною мірою суб'єктивним. Можна, звичайно, припускати, що якщо хлопчик у сні біжить назустріч матері, це символізує його сховані інцестні (кровозмісні) бажання. Можна припустити, що застрашливі галюцинації при білій гарячці є спосіб, яким алкоголік карає себе за ці бажання, сховані в несвідомому. Але довести це настільки ж важко, як і спростувати.