Данное отличие – по признаку социальности – ведет к еще более существенному отличию. Воспоминание полезно, а полезность – с психологической точки зрения – фундаментальная черта поведения. Мы не делаем ничего бесполезного или же мы больны. Рассказ кому-то о смерти – это, как я уже говорил, призыв о помощи. Реминисценция же – бесполезна...
И наконец, последнее отличие, на котором я настаиваю: реминисценция происходит при определенных обстоятельствах, повторяясь автоматически в условиях, при которых событие впервые произошло.
Я уже сказал, что у нашей девушки приступ реминисценции начинался, как только она оказывалась перед пустой кроватью. Достаточно было посадить ее, чтобы он не наступил. Что это значит?
Кровать, перед которой она находится, представляет собой кровать, в которой умерла ее мать. Это одно из обстоятельств той трагичной ночи...
Реминисценция происходит под воздействием механизма, названного нами в прошлой лекции restitutio ad integrum (Восстановление до целого (лат.)). Это действие, которое полностью восстанавливается при наличии одного из сопровождавших его обстоятельств.
Напротив, при полном воспоминании, которое появилось после шести месяцев работы с больной, нет никакого restitutio ad integrum, сцена смерти не воспроизводится вновь, она неполная... и нет ни одного из элементов той ночи; комната другая, человек, расспрашивающий ее, тоже другой.
Наша больная отвечает на нечто весьма своеобразное. Она отвечает на нечто такое, на что психологи до сих пор обращали недостаточное внимание: она отвечает на вопрос. "Вопрос" означает действительно новый психологический феномен. Это и не стимуляция, и не просто какое-либо слово – это специфическое слово, вызывающее специфическую реакцию. У больной возникает совершенно своеобразный феномен – феномен памяти.
Чтобы представить себе происхождение самого простого акта памяти, вообразим племя дикарей, этих первобытных людей, описанных Леви-Брюлем, которые все же уже являются людьми. Это племя воюет с другими племенами, и, располагаясь лагерем, оно выработало привычку ставить часовых для защиты от врага. Тот факт, что они ставят часовых, не так уж нас удивляет: этот акт встречается уже у животных. Он существует у обезьян, сурков, серн и у многих других животных...
... Когда серны или сурки ставят часового, они ставят его внутри лагеря, так, чтобы он присутствовал в лагере. Это значит.., что члены группы видят часового и могут его слышать...
Но наши дикари поступили необычно: они поставили часового на расстоянии по крайней мере пятисот метров от лагеря – то, что называется "часовой на изолированном посту". Пустяк, скажете вы? Напротив, это важно, это чрезвычайно важно, так как люди племени теперь уже не видят часового и он уже не видит своих товарищей. Они не только не видят часового, но они и не услышали бы его, даже если бы он позвал на помощь. Что же происходит при таких обстоятельствах? Часовой, находящийся за пятьсот метров от лагеря, видит в нескольких шагах от себя неприятельские группы. При появлении первых врагов у часового наблюдается серия знакомых нам реакций, которые я называю реакциями восприятия: он защищается от этих первых врагов нападением и бегством... Но эта реакция восприятия длится очень недолго, так как сразу же в сознании часового возникает другой акт, другая мощная тенденция: позвать на помощь... Но он этого не делает, потому, что, во-первых, это было бы бессмысленно, так как его товарищи находятся очень далеко и не могут его услышать; далее, это было бы опасно, так как шум привлек бы только врагов, а не друзей.
Итак, часовому хочется позвать на помощь, но он останавливает это желание в самой начальной фазе... Он бежит по направлению к лагерю.., сохраняя в течение всей дороги это желание в начальной фазе. Он думает только об этом, идя к лагерю. И как только он подходит к вождю, он зовет на помощь, указывая в определенном направлении и говоря: "Враги там. Идти нужно туда".
Странное поведение!.. Он находится среди друзей, врагов больше нет. Почему он говорит о них? Это бессмысленно. Это уже не реакция восприятия, это действие, не связанное ни с какой стимуляцией, вернее, связанное с необычной стимуляцией, вопросительным поведением и вопросом вождя, который говорит в конечном счете разными знаками – неважно, язык чего он использует: "Почему ты вернулся? Что происходит?". Теперь часовой отвечает на вопрос, а не на обычную стимуляцию.
Но действие тут же усложняется. Выслушав часового, вождь сразу же зовет остальных; он хочет собрать свои войска и направить их против врага. Вождь замечает, что часть войск не отвечает ему и все по той же причине: эта часть отсутствует, она находится на другом конце лагеря. Тогда он поворачивается к тому же часовому и говорит ему: "Иди на другой конец лагеря и расскажи такому-то все, что ты только что рассказал мне, и скажи ему, чтобы он подошел ко мне". Вождь дает ему поручение.
Поручение – это обычно приказ, но приказ особого рода: это приказ совершить акт памяти...
Вот элементарное поведение, которое я называю памятью. Такое поведение характеризуется некоторыми особенностями, на наш взгляд, очень существенными. Во-первых, память – это акт социальный. Здесь мы встречаемся с небольшой трудностью. Мы не привыкли считать память социальным актом. Прежние психологи описывали память непосредственно после ощущения и восприятия. Память считалась индивидуальным актом. Бергсон допускает, что отдельный человек обладает памятью. Я так не считаю. Один человек не обладает памятью и в ней не нуждается...
Для изолированного человека воспоминание бесполезно, и Робинзону совсем ни к чему вести дневник на своем острове.
Если же он все-таки ведет его, то только потому, что он надеется вернуться к людям. Память – это в первую очередь социальная функция.
Здесь мы опять встречаемся с затруднением. Социальное поведение – это поведение по отношению к людям, но каким? Как правило, наше поведение по отношению к людям основано не на памяти, а на приказе... Приказы не могут быть связаны с обстоятельствами, которых не существует. Если вождь находит источник далеко от лагеря, он не может сказать, вернувшись: "Пейте", – так как вокруг нет ничего, кроме песка.
Тут мы встречаемся с усложненным приказом, который как бы говорит: "Давайте сначала пойдем в таком-то направлении, а потом вы будете пить". Почему появляется такой усложненный приказ – приказ памяти и рассказа?
... Это происходит потому, что такое социальное поведение адресовано особым соучастникам – отсутствующим, и именно их отсутствие обусловливает изменение приказа. Если бы товарищи нашего часового были рядом с ним, то ему не пришлось бы совершать акт памяти, он не остановил бы в начальной фазе желание позвать на помощь, а позвал бы сразу...
Память – это социальная реакция в условиях отсутствия. В сущности, память – это изобретение человечества, как и многие другие акты, которые рассматриваются обычно как банальные и составляющие существо нашей жизни, в то время как они были созданы постепенно человеческим гением.
Борьба с отсутствием является целью и основной характеристикой памяти.
Но как можно бороться с отсутствием?
... Предположим, я хочу проделать простейшую вещь. Я хочу показать вам лампу, находящуюся на моем столе. Чтобы совершить это действие, необходимы два условия, а не одно: нужна лампа и нужны вы. Если нет того или другого, я проделаю лишь акт восприятия; я буду видеть лампу, но не смогу ее показать. Но если... мне сразу хочется показать ее, пусть даже вас и нет рядом, мне придется разбить это действие на две части: сначала сохранить в себе начало, исходный пункт акта – показать, и затем проделать одну очень сложную и трудную вещь – подождать вас...
Социальные действия состоят из двух частей: внешней физической и социальной. Объединить обе части не так-то просто. Смысл простого ожидания ограничивается тем, что оно их объединяет...
Люди испытывают потребность работать вместе, сотрудничать, звать друг друга на помощь.
Это значит, что они хотят, чтобы действие, заданное обстоятельствами, совершалось совместно, и по мере возможности призывают вас действовать вместе с ними.
При неблагоприятных обстоятельствах, когда вы и лампа не присутствуете в ситуации одновременно, соединить эти компоненты можно искусственно при помощи рассказа. Рассказ – это действие с определенной целью заставить отсутствующих сделать то, что они сделали бы, если бы были присутствующими. Память – это усложнение приказа; при помощи памяти пытаются объединить людей, несмотря на трудности и несмотря на отсутствие, это хитрость, для того, чтобы заставить работать отсутствующих.
Отсюда напрашивается вывод.., который я рассматриваю как гипотетический. Если память является усложненной, производной формой речи, следовательно, она не существовала с самого начала и понятие памяти не является фундаментальным понятием психологии...
У ребенка память появляется только в возрасте от трех до четырех лет...
Как в начале вашей жизни, так и в конце ее есть периоды, когда мы больше не обладаем памятью.
Существует множество болезней, связанных с потерей памяти. Как правило, врачи называют их общим термином: амнезия... Это форма забвения. Слово "амнезия" предполагает существо, способное помнить.
Я думаю, что есть другая болезнь.., которая длится три или четыре года у детей, которая вновь появляется у стариков и которую можно было бы назвать другим словом – амнемозия (отсутствие памяти).
Неоспоримое существование феноменов амнемозии показывает нам, что память – это сложный акт, акт речи, который называют рассказом, и что для построения этого сложного акта требуется развитое сознание.