Герой поэмы более прозорлив, чем был Есенин в те далекие годы. Поэт из "Анны Снегиной" уже в 1917 году почувствовал ломку традиционного крестьянского уклада в деревне, которая не сулила России ничего хорошего ни в социальном, ни в нравственном плане. Поэтому вполне закономерно, что бунтарь Прон Оглоблин в поэме гибнет, а приспособленец Лабутя процветает; новая, Советская власть создает почву для того, чтобы такие лабути жили, "не мозоля рук". И Есенин первым увидел образ этого советского Клопа, задолго до того, как он стал героем сатирической пьесы В.В. Маяковского. Обратим внимание на образ главной героини. Облик девушки в белой накидке и надменной помещицы Снегиной, которая говорит о печальной тайне, "преступной страсти" женщины, брошенной "как выпитая бутыль", и та Анна Снегина, которая пишет из эмиграции в Россию по-матерински нежное письмо, проникнутое любовью к родине и воспоминанием о первой любви, не совпадают и живут как бы отдельной жизнью. Не случайно критики особенно иронизировали над словами помещицы Снегиной: "Потом бы меня вы бросили, как выпитую бутыль..." "Как она выражается, эта девушка в белом!" - возмущался К. Мочульский. И действительно, девушка в белом, которая умеет ласково даже отказать в любви ("сказала мне ласково "нет""), не может говорить так вульгарно". [Шубникова-Гусева // Литература в школе. 2004. - №9]
"Пленительный образ Анны Снегиной постоянно оборачивается новыми, неожиданными гранями. И за каждой угадывается живое лицо - три прекрасные женщины, озарившие юность Есенина. Но при этом образ не является собирательным в привычном смысле этого слова. Он состоит как бы из трех разных, лиц. Три возраста героини - это три разных облика. У каждого из них есть свой прототип.
Одна из женщин широко известна как прототип Анны Снегиной. Это Лидия Ивановна Кашина - дочь богатого помещика Ивана Петровича Кулакова, которому принадлежали имение в Константинове, родном селе Есенина, хутор Белый Яр, леса за Окой, тянувшиеся на десятки километров в глубь Мещеры, заливные луга, а также ночлежные дома в Москве на Хитровом рынке.
Л.И. Кашина была красивой и образованной женщиной. В 1904 году с отличием окончила Александровский институт благородных девиц, владела несколькими языками. Есенин часто бывал в ее доме, где устраивались литературные вечера и домашние спектакли. "Матери нашей, - вспоминала сестра поэта Е.А. Есенина, - не нравилось, что Сергей повадился ходить к барыне. <... > " - Мне, конечно, нет дела, а я вот что тебе скажу: брось ты эту барыню, не пара она тебе, нечего и ходить к ней". <... > Сергей молчал и каждый вечер ходил в барский дом. <…> Мать больше не пробовала говорить с Сергеем. И когда маленькие дети Кашиной приносили Сергею букеты из роз, только качала головой. В память об этой весне <1917г. > Сергей написал стихотворение Л.И. Кашиной "Зеленая прическа... "". Прогулкой с Кашиной на Яр летом 1917 года навеяно стихотворение "Не напрасно дули ветры... ". [Шубникова-Гусева // Литература в школе. 2004. - №9]
Однако образ и судьба хозяйки константиновского имения расходятся в главном - в отношении к революции. Муж героини есенинской поэмы - белый офицер, да и сама Анна не принимает революцию, покидает Россию, становится эмигранткой, а Кашина в 1917 году сама передала свой дом крестьянам и стала жить неподалеку, в Белом Яру, где бывал Есенин. В 1918 году Кашина переехала в Москву, работала переводчицей, машинисткой и стенографисткой. Умерла она в 1937 году и похоронена на Ваганьковском кладбище. Но Есенин писал свою героиню не только с Лидии Кашиной. Происхождение имени и фамилии героини также имеет свою историю. Имя Анна, что означает "богатая, чудесная, грация, миловидность" и освящено классической литературной традицией (вспомним хотя бы "Анну Каренину" Л.Н. Толстого и "Анну на шее" А.П. Чехова), не случайно совпадает с именем Анны Алексеевны Сардановской, внучатой племянницы отца Ивана (И.Я. Смирнова), священника села Константинова, которой в юности также был увлечен поэт. Анна Сардановская напоминает "девушку в белой накидке" именем, возрастом, запоминающейся чертой внешнего облика - смуглой кожей ("смуглая рука") и даже тем, что любила белые платья и белые цветы. Кроме того, она и была той девушкой, которая полюбила другого и ласково сказала поэту "нет".
Ранняя смерть Сардановской (скончалась родами 7 апреля 1921 года) потрясла Есенина и романтизировала ее образ как образ единственной настоящей любви к деревенской девушке. И.В. Грузинов вспоминал, что весной 1921 года Есенин говорил ему: "У меня была настоящая любовь. К простой женщине. В деревне. Я приезжал к ней. Приходил тайно. Все рассказывал ей. Об этом никто не знает. Я давно люблю ее. Горько мне. Жалко. Она умерла. Никого я так не любил. Больше я никого не люблю".
Но самые удивительные совпадения имеются с третьей женщиной, которая "дала" есенинской героине фамилию. Эта женщина - писательница, автор книг "Рассказы" [Т.1-2, 1911-1914], "Лики любви. Повести и рассказы" [СПб., 1914] - Ольга Павловна Сно (1881-1929), которая подписывала свои произведения "О.П. Снегина", "Ольга Снегина", "О. Снегина", "Снежинка", "О.С." и др.
Знакомство Есенина и О.П. Снегиной состоялось в апреле 1915 года в ее литературном салоне, куда поэта привел его друг М.П. Мурашев, автор нескольких очерков для журналов "Женщина" и "XX век", где Снегина состояла в редколлегии.
Есенин был хорошо знаком с рассказами и очерками О. Снегиной о революционной деревне, проникнутыми народническими настроениями. Доказательством этому является перекличка есенинской поэмы с путевым очерком О. Снегиной "На хуторе", опубликованном в петроградской газете "Биржевые ведомости", где нередко печатался Есенин. Недаром в вариантах поэмы "Анна Снегина" упоминается Галерная улица, где была расположена редакция этой газеты.
"Совпадает место действия "Анны Снегиной" и очерка О. Снегиной - деревня и хутор, где сохранилась дворянская усадьба и "княгинин парк", и персонажи - молодой паренек "Сергунька" (так в кругу друзей ласково называли и Есенина); Проня Красноносый, "ленивый, шельмоватый, прямо сказать, большой пакостник", убитый бандой анархистов; перевозчик, который требует деньги за переправу, бабка Прасковья и др. Но атмосфера революционной деревни в "Анне Снегиной" противоположна "невыразимому спокойствию, которое веет от моря колосьев", в очерке О. Снегиной, где лишь один Сергунька "очень интересуется далекой столицей и таинственной революцией". Есенин вспоминает персонажей очерка Снегиной, типичных для деревни 20-х, внутренне не соглашаясь с их трактовкой и противопоставляя свою картину суровых и грозных лет революции". [Шубникова-Гусева // Литература в школе. 2004. - №9]
Поэт показывает разных женщин и разную любовь. От первого чувства до "преступной страсти". "Теперь бы с красивой солдаткой / Завесть хорошо роман", - думает Сергей, направляясь в деревню Криуши. В словах о русском мужике оказывается уместным и образ, построенный в форме русской озорной загадки: "Он мыслит до дури о штуке, / Катающейся между ног". Как большинство таких загадок, на первый взгляд неприличных и вульгарных, эта обозначает совершенно невинный предмет, в данном случае - конкретную примету послереволюционной деревни - велосипед.
На протяжении всего произведения поэт настойчиво употребляет эпитет "белый" и вставляет его в разные картинки. Белый цвет - символ духовной чистоты, высокой нравственности и непогрешимости в крестьянской среде. В историческом - белое движение и т.д. В бытовом и природном смысле: белый цвет одежды и цветущих вишен, белый и чистый снег, ассоциации с которым вызывает фамилия героини поэмы.
С тремя разными ликами героини связаны основные идейно-тематические линии поэмы - прошлое, настоящее и будущее время; трехмерное пространство - революционная деревня, цветущий сад и чужие дали лондонского порта, где оказалась Снегина; и разные чувства героя-рассказчика: мечты о счастье, разочарование и, наконец, принятие жизни такой, какова она есть, со всеми ее радостями и горестями. А главное - уважение к истории своей многострадальной родины.
Сюжет и композиция "Анны Снегиной" также ярко выявляют столкновение различных мнений и неоднозначность отношения автора к происходящим событиям. Поэма состоит из пяти соразмерных частей. Первая часть является прологом. В ней дана предыстория событий, которые разыгрались в деревне в 1917 году.
Герой поэмы, известный поэт, возвращается в родные места после долгого отсутствия. Словоохотливый возница всю дорогу "поет" ему "печальные вести" о мужицких войнах двух соседних сел - зажиточного Радово и обделенного землей Криуши. После столкновения радовцев и криушан десять бунтовщиков сослано в Сибирь. Захирело зажиточное Радово. Но герой думает о своем, совсем о другой - Первой мировой войне ("Война мне всю душу изъела... ") и Февральской революции, то есть о судьбе всей России, которые и являются причиной "неурядов" в каждой российской деревне.
Вот тогда-то впервые странным диссонансом к трагическим социальным событиям неожиданно возникают прекрасные картины природы ("дорога довольно хорошая", "разросшийся сад", "состарившийся плетень") и воспоминание о девушке в белом.
Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: "Нет!"
Далекие, милые были!
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили.
Но мало любили нас.
Во второй части картина цветущего весеннего сада вызывает неожиданный всплеск чувств, который также резко контрастирует с мыслями о суровой действительности: "Я думаю: / Как прекрасна / Земля / И на ней человек". Здесь рассказ о тех же "мужицких войнах" дается совсем иначе из уст старухи мельничихи, а помещица Снегина с иронией вспоминает, что поэт, приехавший из Петербурга, - "забавный такой господин", был когда-то "забавно" в нее влюблен.