Года два назад я смотрел в Детройте телевизионное шоу. Ведущий интервьюировал местного журналиста и поставил перед ним вопрос: "Я назову несколько фамилий и прошу вас сказать, что они означают в этом городе".
Первая фамилия была "Якокка". Журналист с ходу ответил:
"Слава".
"Слава? - спросил ведущий. - А что вы под этим подразумеваете? Он что, очень влиятелен?"
"О нет, - сказал журналист, - он не обладает никакой властью, он просто знаменит, знаменит своими выступлениями в рекламных телепередачах".
Я покачал головой и подумал: "Согласен". В прежние годы то же самое звучало бы так: в нашем обществе знаменитым является тот, кто прославился своей широкой известностью.
Слава скоротечна. Для меня она означает прежде всего потерю покоя среди публики. Хочу быть правильно понятым, бывают времена, когда слава очень приятна. Помню, как однажды в гостинице "Уолдорф-Астория" в Нью-Йорке в лифт вошла женщина и обратилась ко мне: "Якокка, мы очень гордимся вами. Продолжайте делать свое дело. Вы настоящий американец". Затем она пожала мне руку и вышла из лифта.
Один из членов нашего правления повернулся ко мне и сказал: "Разве это не доставляет вам внутреннее удовлетворение?" Черт возьми, конечно же, доставляет.
Спустя несколько минут я был уже на улице, и ко мне подошла старушка. "Я знаю, кто вы, - сказала она. - Я из Пуэрто-Рико. Живу я здесь только несколько лет, но полагаю, что вы делаете очень хорошее дело для этой страны. Вы так энергичны, вы такой американский". Во многих из таких встреч проявлялось известное чувство патриотизма, порожденное, быть может, телепередачей "Мейд ин Америка" или просто тем, что Америка всегда поддерживает жертв несправедливости.
Но славе свойственны и другие стороны. Всякий раз, как мне приходится обедать в ресторане, каждые пять минут некто пристает -ко мне с разговором о своем "Мустанге" выпуска 75-го года или о своей машине "Додж Дарт", которая все еще бегает - или уже не бегает!
Можете мне верить или нет, но в действительности я человек очень замкнутый. До сих пор мне неловко даже вспоминать, как года два назад меня попросили быть обер-церемониймейстером парада в День Колумба в Нью-Йорке. Это была для меня большая честь, но я очень нервничал из-за того, что пришлось стоять на "лазах у миллиона людей и махать им рукой, будто я был Дугласом Макартуром или возвратившимся с войны героем.
Мне, конечно, доставляет удовлетворение признание моих заслуг, но память постоянно подсказывает, что моя слава очень мало связана с моими действительными успехами. Принес мне славу "Мустанг"? Принесли ли мне славу руководство фирмой "Форд" в самые ее прибыльные годы? А возрождение корпорации "Крайслер"? Неловко в этом признаваться, но у меня такое чувство, что запомнят меня лишь благодаря рекламным телепередачам. О, этот проклятый экран!
Двадцать пять лет назад я натолкнулся на поразительную статистику. Оказывается, что уже тогда в американских семьях смотрели телевизор в среднем 42,7 часа в неделю! Я стал расходовать миллионы долларов на рекламные телепередачи. Однажды в компании "Форд" я настолько увлекся, что закупил все 100 процентов передач об играх Национальной футбольной лиги. Минуту за полмиллиона долларов! Сегодня это было бы невозможно.
Я уже тогда понял, какую могучую силу представляет собой телевидение, но на себе лично ее еще не испытал. Теперь же, в результате моего участия в рекламных телепередачах корпорации "Крайслер", кто только ко мне не обращается. Десяток оптометристов воззрились на мои очки и пришли к заключению, что их оправа изготовлена во Франции. Они сочли, что это плохо характеризует человека, выступающего в телепередаче, которая рекламирует продукцию "мейд ин Америка". Затем появились три врача-стоматолога, написавшие мне, что мои зубные протезы плохо держатся. Я оскорбился и сообщил им, что у меня все зубы собственные и в хорошем состоянии. Но их обеспокоило, что моих зубов не видно, даже когда я улыбаюсь, однако, по их мнению, исправить этот дефект довольно просто. Они владеют методом, который они называют "эстетической процедурой" и который заключается в том, чтобы изменить положение зубов или укоротить губы! Конечно, я готов на все, чтобы увеличить продажу автомобилей, но то, что они предложили, было уж слишком.
Если судить по моей почте, то оказывается, что я популяризировал голубые сорочки с белым воротничком. Между прочим, хотя во время выступлений в рекламных телепередачах я никогда не курил сигары, меня много раз показывали на телеэкране с сигарой в руке. А это, поверьте мне, табу! Пресса утверждает, будто я выкуриваю от 12 до 100 сигар в день. В действительности три сигары в день - это уже много для меня.
Именно эти чертовы рекламные телепередачи положили начало распространению слухов, будто я собираюсь выставить свою кандидатуру на пост президента США. Из чисто патриотических побуждений я провозглашал с экрана: "Пусть Америка обретет свое прежнее значение". И публика целиком разделяла мой призыв. Но я и представления не имел, что рекламные передачи могут быть истолкованы в ином свете.
Слухи о моих намерениях стать президентом страны с особой силой стали распространяться в июне 1982 года под влиянием появившейся на первой полосе газеты "Уолл-стрит джорнэл" статьи, которая начиналась так: "Ли Якокка, как свидетельствует молва в Детройте, страстно желает получить государственный пост. Но не просто любой пост, а достаточно высокий, чтобы удовлетворить чаяния человека с неимоверным самолюбием. Говорят, что Ли Якокка, председатель правления "Крайслер корпорейшн", жаждет стать президентом всего народа. Если это может сделать голливудская "звезда", почему не может детройтский торговец автомобилями?"
Выдвинутые при этом аргументы были далеко не убедительны. Якокка, мол, часто выступает с речами. Он участвует в рекламных телепередачах. Он причастен к реставрации статуи Свободы. Он является яркой фигурой в отрасли, отличающейся своими безликими менеджерами. Он явно обладает большим самолюбием. А отсюда следует, что он намерен предложить свою кандидатуру на пост президента США.
И все же статья в "Уолл-стрит джорнэл" привлекла к себе чрезвычайно большое внимание. Появилось множество других статей, я стал получать массу писем. Как же все это началось? Подозреваю, что несколько детройтских журналистов однажды за выпивкой сварганили эту хохму. Когда они первый раз спросили меня, хочу ли я стать президентом США, я не знал, что им ответить, и отшутился: "Да, я бы хотел стать президентом, но только если бы меня на этот пост назначили и только на один год". Я даже не сказал "на один срок", так как на таком посту быстро стареешь. А я уже достаточно постарел за свой первый срок пребывания на посту руководителя корпорации '"Крайслер".
Статья Аманды Беннет появилась в "Уолл-стрит джорнэл" в полуюмористической колонке в центре первой полосы. Аманда только что перед этим опубликовала материал о последнем борделе в штате Мичиган, а статья обо мне была помещена в такой же колонке. Это дает достаточное представление о том, как я воспринял ее статью.
Несколько месяцев спустя в журнале "Тайм" появилась статья о возможных кандидатах на пост президента в избирательной кампании 1984 года, и снова среди них упоминалось мое имя. Журнал отмечал, что я могу баллотироваться в президенты, поскольку у меня "выразительное лицо". Вот еще один образец "убедительной" политической логики.
С определением "выразительное лицо" связан забавный случай. Еще в 1962 году "Тайм" устроил в Детройте большой прием, и на нем присутствовал основатель журнала Генри Люс. Я был приглашен в качестве подающего надежды молодого вице-президента компании "Форд", хотя это было еще за два года до выпуска модели "Мустанг".
В какой-то момент я был представлен Люсу. Он посмотрел на меня и произнес: "Выразительное лицо". Через несколько минут один из его сотрудников сказал мне: "Когда-нибудь он поместит ваше фото на обложке. Он любит выразительные лица". И будь я проклят, если это не призрак Генри Люса использовал двадцать лет спустя для моей характеристики то же выражение. Оно обрушилось на меня, точно тонна кирпичей. Неужели действительно так подбираются лидеры страны?
Люди попадают в Белый дом по самым разным причинам. Однажды я спросил Джимми Картера, что побудило его выдвинуть свою кандидатуру в президенты, и он ответил: "Как губернатору штата Джорджия мне наносили визиты люди, добивавшиеся поста президента, и мне они не показались очень умными". Мне тоже знакомо это впечатление.
Но хотя я был бы рад оказаться президентом, все это были пустые фантазии, так как я и вообразить не мог себя в роли кандидата на этот пост. Эти претенденты запрограммированы, как роботы, на 16-часовой рабочий день - бесконечный круговорот ленчей, обедов, банкетов, рукопожатий, бесед у фабричных ворот. Чтобы баллотироваться в президенты, надо быть энтузиастом. А чтобы обречь себя на все эти тяготы, надо уж очень сильно хотеть попасть в Белый дом.
Я за свою жизнь уже пожимал миллионы рук. За последние сорок лет я посетил больше собраний и съездов, чем в состоянии запомнить. Я держал такое множество стаканов с коктейлем, что моя правая рука уже все время согнута. Мне кажется, что я посетил все заводы в мире.
Мне пришлось произнести примерно сотню речей только в бальном зале гостиницы "Уолдорф-Астория". Теперь тамошний персонал уже знает историю корпорации "Крайслер" так же хорошо, как и я. Во время одной из моих речей я заметил, как некоторые официанты повторяли про себя мой текст, пока я говорил. Позднее один из них попросил меня стать гарантом взятых им в долг, до первой получки 200 долларов.