Таковы были условия, в которых содержались раненые, доставлявшиеся в Скутари после долгого пути через Черное море и Босфор, слабые и истощенные, страдающие не только от ран, но и от обморожений и дизентерии. В результате возникавших вследствие этого эпидемий тифа и холеры в Скутари умерло больше людей, чем от самих ран. В феврале 1855 г. смертность в госпитале достигла 42,7% от общего числа больных и раненых.
Пытаясь организовать в Турции настоящий госпиталь, Флоренс Найтингейл проявила подлинный талант администратора. На каждом шагу она встречала сопротивление со стороны военных властей, препятствовавших любым изменениям, которые могли вскрыть их собственные ошибки или некомпетентность. Военным чинам не нравилось, что Флоренс действовала независимо от армейских служб, что она была гражданским лицом и к тому же - женщиной. Враждебное отношение к ней было столь очевидным, что ее медсестрам сначала вообще запретили находиться в палатах. Даже когда ей удалось добиться признания, ей постоянно приходилось бороться с мелкими чиновниками. Был, например, случай, когда офицер, ведавший хозяйственным снабжением, отказался выдавать со склада крайне необходимые рубахи, пока вся партия в 27 тыс. штук не будет осмотрена представителем интендантской службы.
Несмотря на все эти помехи, Флоренс удалось очень многого добиться в Скутари благодаря ее независимости от военных властей, а главное благодаря тому, что она располагала собственными средствами. Она организовала свою прачечную с котлами для горячей воды, устроила в госпитале дополнительные кухни и в конце концов превратилась в главного поставщика различных товаров для всего госпиталя, "своего рода оптового торговца носками и рубахами, ножами и вилками, капустой и морковью, операционными столами, полотенцами и мылом, расческами, порошком от вшей, ножницами, суднами и подушками для культей". Деньги для закупки всего этого и для оплаты нанятого ею персонала поступали не только из фонда "Тайме", но и из пожертвований частных лиц, а также из ее личных средств.
Линейные диаграммы, приведенные в отчете Королевской комиссии, отражают сравнительный уровень смертности в армии и среди гражданских лиц. В мирное время смертность среди солдат в Англии почти вдвое превышала смертность среди гражданских лиц {верхняя диаграмма). Во время Крымской войны основной причиной смертности среди солдат были "заразные" заболевания, которые на фронте были более распространены, чем в Англии (нижняя диаграмма). На верхней диаграмме приведено число умерших на тысячу человек для различных возрастных групп, на нижней - уровень смертности (в процентах) от различных заболеваний (черные линии - среди мужчин гражданского населения, красные - среди солдат в тылу). На основе отчета был принят военно-санитарный кодекс и осуществлен ряд мер по улучшению санитарных условий в армии. Эти диаграммы, как и другие, содержащиеся в докладе, могут служить примером новаторского подхода Флоренс Найтингейл к способам графического представления статистических данных.
Выполняя многочисленные административные обязанности, Флоренс все же находила время, чтобы самой ухаживать за больными. Поздно ночью она постоянно обходила палаты, что породило легенду об "ангеле-хранителе" Крыма. Всем другим женщинам Флоренс запрещала по ночам находиться в палатах (ей приходилось отсылать некоторых медсестер домой за непристойное поведение), и, как писал управляющий фондом "Тайме", она "одна с небольшой лампой в руках исходила многие мили среди беспомощных страдальцев". Лонгфелло в поэме, написанной в 1857 г., обессмертил образ этой "леди с лампою в руках". ("Чу! В этот час страданий я вижу леди с лампою в руках"). Но более существенным доказательством успеха, достигнутого Флоренс, могут служить цифры, на которые она сама указывала: к весне 1855 г., спустя полгода после ее приезда в Скутари, смертность в госпитале сократилась с 42,7 до 2,2%.
Уровень смертности в Скутари, в главном английском госпитале во время Крымской войны, резко снизился после того, как благодаря усилиям Флоренс Найтингейл были улучшены санитарные условия. Зимой 1854/55 г. английская армия, осаждавшая русские укрепления под Севастополем, несла огромные потери от плохой пищи, холода и болезней - дизентерии, холеры, тифа и цинги. Смертность в госпитале в Скутари, по подсчетам Флоренс Найтингейл в пересчете на год в процентах к общему числу пациентов, достигла в феврале 415%. В марте начала осуществляться санитарная реформа. Диаграмма взята из отчета Королевской комиссии, назначенной после войны для изучения санитарных условий в госпиталях английской армии.
6 июля 1856 г., через четыре месяца после окончания войны, Флоренс Найтингейл вернулась в Англию. Ей уже было 36 лет, и ее знали и почитали во всем мире. По прибытии она отказалась от всякого официального чествования, заявив, что лучшим признанием ее заслуг было бы создание комиссии по расследованию организации медицинского обслуживания в армии. Флоренс писала, что в Крыму в "забытых могилах" лежат около 9 тыс. солдат, чья смерть "была вызвана причинами, которые могли бы быть предотвращены". Эта трагедия продолжалась и в мирное время: в любом военном госпитале и в любой казарме умирали люди, которых можно было спасти. Чтобы положить этому конец, необходимо было во всей военно-медицинской службе провести такие же санитарные реформы, за счет которых удалось спасти столько жизней в Скутари. Именно такую задачу и поставила перед собой Флоренс.
Но как ей убедить других в необходимости реформы? Самым убедительным аргументом, считала Флоренс, являются статистические данные. Сегодня использование статистики в подобных целях - для изучения социальных явлений и анализа эффективности мероприятий в общественной сфере - обычное дело, но в то время это было не так. Научные основы социальной статистики только зарождались, и, борясь за осуществление реформы медицинского обслуживания, Флоренс способствовала развитию и этого нового метода анализа.
В качестве простого сбора количественных данных статистика известна с давних времен (вспомним хотя бы о Книге чисел Ветхого завета), но анализом таких данных стали заниматься лишь со времени научной эволюции XVII столетия. Первым попыткам анализировать статистические данные в социальной области мешала недостаточная точность как самих данных, так и математических методов анализа. Хелен M. Уокер, изучавшая историю статистики, указывает, что развитие в XIX в. современных статистических методов было обусловлено тремя факторами: появлением математической теории вероятностей, возникновением сети различных государственных учреждений, собирающих информацию о гражданах и их деятельности, и стремлением специалистов в области политической экономии научно обосновать причины социального поведения людей. Эти "три движущих фактора", по словам Уокер, соединились воедино в XIX в. в судьбе бельгийского астронома и статистика Ламберта Адольфа Жака Кетле, которого многие считают создателем современной социальной статистики. В 1841 г. Кетле организовал Центральную бельгийскую статистическую комиссию, которая стала прототипом подобных учреждений в других странах. До конца своей жизни (он умер в 1874 г.) Кетле оставался главным авторитетом в мире по вопросам статистических исследований.
В прошлом веке ученые, пытавшиеся научно изучать поведение человека, столкнулись со сложной проблемой. Образцом науки того времени считалась классическая физика с ее детерминистскими законами, которые описывали различные природные явления. Поведение же человека казалось всецело индивидуальным и недетерминированным. Кетле решил эту проблему, выдвинув понятие "среднего человека", исключающее особенности индивида. Он доказал, что, если поведение индивида не подчиняется строгим законам, то в поведении группы людей обнаруживаются закономерности, которые могут получить математическое выражение на основе теории вероятностей. Кетле был убежден, что даже интеллектуальные и моральные качества человека, если их измерить с достаточной точностью, подчиняются нормальному закону статистического распределения.
Наиболее оригинальной и замечательной работой Кетле был проведенный им в 1831 г. анализ зависимости уровня преступности во Франции от таких факторов, как пол, возраст, образование, климат и время года. Конечно, полученные данные не позволяли предсказывать, кто именно совершит то или иное преступление, но, по мнению Кетле, они давали возможность ученым "заранее подсчитать, сколько человек обагрят руки кровью своих собратьев, сколько будет фальшивомонетчиков и сколько отравителей". Открытие подобных закономерностей привело Кетле к радикальному выводу, что "все эти преступления так или иначе подготавливаются обществом, а сам преступник - это лишь орудие их осуществления".
Хотя многие ученые высоко оценили труды Кетле, у других они вызвали негодование. Детерминизм его "социальной физики" был совершенно неприемлем для тех, кто придерживался господствующих тогда взглядов о свободе воли и индивидуальной ответственности человека. Так, Джон Стюарт Милль, например, неоднократно выступал против теории вероятностей вообще и ее использования в области общественных наук в частности. Другим активным противником статистического подхода к изучению человека и общества был Чарлз Диккенс. По словам Диккенса, его роман "Тяжелые времена" был задуман как сатира на тех людей, которые не способны видеть ничего, кроме "цифр и средних чисел", "безмозглых тупиц", которые, исходя из среднегодовой температуры Крыма, "доказывают, что солдата следует одевать в платье из нанковой (шелковой) ткани в такую ночь, когда и в мехах он бы умер от холода". Диккенс отвергал статистический подход, считал его бесчеловечным и в "Тяжелых временах" сравнивал закономерности, обнаруженные статистиками в области умопомешательств, преступности, самоубийств и проституции, с "убийственно точными часами".