Успехи книгопечатанья превзошли все ожидания. Первая печатная книга появилась в 1454 г. в Майнце, в Риме – в 1464 г, в Париже – в 1470, в испанском городе Валенсия – в 1474 и в Лондоне – в 1476. Некоторые исследователи оценивают число инкунабул, то есть книг, напечатанных в Европе с 1450 по 1500 г в 20 млн.экземпляров. В Европе тогда насчитывалось менее ста миллионов жителей, к тому же в большинстве своем неграмотных. В 1530 г книгопечатанье ступило на американский континент, вице-король Антонио де Мендоса ввел его в Новой Испании, в Мексике.
Книга приобрела новое измерение. Первые инкунабулы выходили тиражами в несколько сот экземпляров. Средний тираж превысил 1000 экземпляров только в середине ХVI века. В XVII веке он уже колебался между 2000 тысячами и 3000 тысячами и остался на этом уровне до конца XVIII века. За редким исключением, на ручном печатном станке нельзя было достичь большего. К тому же печатники, которые теперь отделились от книготорговцев, занятых сбытом продукции, опасались, что увеличение тиражей обесценит их товар. Цехи печатников ограничивали одновременно и количество типографий и важные издания.
Несмотря на постоянную тенденцию к снижению, цена книги в Западной Европе держалась на уровне, доступном лишь для зажиточных буржуа, но не для представителей средних слоев и тем более рабочих. Последние, если не были совершенно неграмотными, располагали для удовлетворения потребности в чтении лишь расхожими изданиями, которые им предлагали торговцы-разносчики: сказками, балладами или календарями.
Можно сказать, что великая европейская литература XVI, XVII, XVIII веков, опорой и проводником которой стала печатная книга, распространялась лишь в очень узком социальном кругу.
В XVIII веке Англия была самой грамотной страной Европы и страной, где издательское дело достигло наивысшего расцвета. Однако даже продажа «Памелы» и «Джозефа Эндрюса» (самые крупные успехи книготорговли) не превышала нескольких тысяч экземпляров.
Во Франции тиражи были определенно более низкими, и хотя насмешка Вольтера – пятьдесят читателей на каждую серьезную книгу и пятьсот на каждую развлекательную – преувеличение, тем не менее читающая публика во Франции представляла собой лишь малочисленную аристократию письменной культуры, как тогда говорили – «литературы».
Эта аристократия была международной. Никаких соглашений о литературной собственности мир книги еще не знал, и ничто не сдерживало «пиратского» издательства, морально спорного, но выгодного для развития культуры. Так, в Соединенных Штатах Америки после завоевания независимости бурно развилось книгоиздательское дело путем паразитарного использования английского издательства. Благодаря торговым традициям или политической ситуации некоторые города, подобно Амстердаму и Лиону, в течение столетий были международными центрами по распространению книги среди просвещенной части общества. Чтобы обойти Европу, «Божественной комедии» понадобилось более четырех столетий. «Дон Кихоту» оказалось достаточно двадцати лет, а «Вертеру» – пяти лет. Литературный мир был поделен между пятью-шестью самыми распространенными языками. Никогда всемирная общность просвещенных людей не ощущалась так живо, как в XVIII веке.
Однако уже давно книга подготавливала свой четвертый сдвиг – машинное книгопечатанье. Первые предвестники его появились в эпоху Просвещения. Как и в XV веке, к чтению потянулись новые социальные слои – главным образом мелкая буржуазия, и они требовали новых книг от системы, которая не была на них рассчитана и исключала их. Эта новая потребность послужила одной из причин развития прессы, тиражи которой были еще очень скромными.
Но рынок все развивается, и с его развитием книгопечатанье и книготорговля меняют свой облик. Зарождающееся капиталистическое предприятие приспосабливает книгу к своей структуре. Появляется лицо, ответственное за предприятие – издатель. Он оттесняет печатника и книготорговца на второстепенные роли. С другой стороны, литературная деятельность начинает оформляться как профессия. Зависевшая до тех пор от богатых любителей и меценатов, она требует рентабельности своего труда. Писатели – от д-ра Джонсона до Дидро – ставят вопрос об авторском праве и праве собственности на литературное произведение.
Самые противоположные идеологические течения последней трети XVIII века сходились на том, что нужно распространять книгу «в народе». Методизм в Англии, энциклопедизм, а позднее революционное направление во Франции, в меньшей степени просвещение в Германии неожиданно придали потребности в чтении характер необходимости.
Именно тогда, за какие-нибудь несколько лет – с 1800 по 1820 гг – новые изобретатели совершенно преобразили технику книгопечатания: это были металлический печатный станок, скоропечатная машина с цилиндром и ножным приводом, паровая машина. Уже к концу правления Наполеона за одни час можно было напечатать больше листов, чем пятнадцать лет назад за целый день. Близилась эра больших тиражей.
Прежде всего она наступила в Англии, ибо большинство усовершенствований в печатном деле было английского происхождения. Провозвестником новой эры был Вальтер Скотт с его знаменитыми романами, но честь ее открытия принадлежала Байрону: в 1814 г его «Корсар» имел поистине грандиозный успех – в первый же день было продано 10 000 экземпляров. К 1848 году вал докатился до Франции, где одновременно возросли тиражи прессы, а с 1848 г та же волна захлестнула остальную часть Европы и Америку.
Последствия этих перемен были весьма глубоки. Прежде всего, писатель потерял связь с огромным большинством своих читателей. Лишь культурная элита продолжала еще участвовать в создании влиятельного литературного мнения, непосредственно или с помощью критики. Безымянная же масса прочих читателей вошла в мифологию литературы в образе безбрежного моря, в волны которого поэт наудачу бросает свою бутылку с запиской.
Теперь уже было невозможно игнорировать читательские массы – отныне на них держалось книгоиздательское дело, они обеспечивали его доходность. И если буржуа XIV и XV вв противопоставляли латинскому языку церковной книги язык повседневности, то в XIX веке благодаря новому читателю из народа космополитическую книгу элиты вытеснила книга на национальном языке. Пробудившееся национальное сознание поставило книгу наравне с веком.
Не последнюю роль сыграло здесь и пробуждение классового сознания. Читальни, библиотеки, дешевые выпуски романов с продолжением все глубже продвигают книгу в те социальные слои, для которых ее открыли успехи просвещения. Книга становится знаменем революционной мысли 1848 года. Усвоена истина, что дорога к свободе пролегает через культурные завоевания. Во Франции, во времена Второй империи, издатель-республиканец Жюль Хетцель и основатель Лиги просвещения Жан Масе объединяются, чтобы распространить книгу самым широким образом как оружие в руках народа.
Первые признаки нового, пятого сдвига появились в Англии, здесь раньше, чем где-либо, сказались неизбежные последствия капиталистической индустриализации. Книжную новинку продавали тогда по цене, которая не менялась вплоть до второй мировой войны – 10 шиллингов 6 пенсов (единица расчета за предметы роскоши). Однако уже начиная с 1885 года появились общедоступные переиздания хороших массовых книг по цене порядка 6 пенсов, причем тиражи исчислялись десятками тысяч экземпляров. В самом конце века романы или поэмы с сокращениями стоили всего 1 пенни, а с 1896 г издатели за ту же цену предлагали полные тексты произведений Голдсмита, По, Скотта, Диккенса, Дюма, Сю и Мериме.
Но было еще рано для подобных начинаний. В обществе, где различные социальные группы были строго обособлены, «массы», интересующиеся таким чтением, на деле составляли лишь привилегированное меньшинство. И если Англия, благодаря быстрому развитию городских центров, еще имела некоторые сдвиги в этой области, то большая часть населения других цивилизованных стран читала то, что предлагали ей киоски и торговцы-разносчики – порядком искаженные произведения древних классиков, сентиментальные романы, народные предания, фривольные истории, песенники, календари и т.д. В некоторых странах это продолжалось и после первой мировой войны и даже вплоть до середины ХХ века.
Как показывает история, появившись сначала как «помощник» человеческой памяти, книга постепенно становилась «источником знаний», затем – распространителем новых идей, руководством к действию. Прошло еще время – и вот мы уже не мыслим без книги своего существования. Теперь это и учебник, и работа, и развлечение. Следовательно, чем просвещеннее, цивилизованнее становился человек, тем больше книга становилась именно социальным явлением, тем большую роль она играла в обществе. Однако, на мой взгляд, следует различать западное общество и русское, российское. В Западной Европе, на два века раньше вставшей на капиталистические рельсы, книга никогда не являлась трибуной политических дебатов, не превращалась в арену борьбу между различными партиями, потому что существовали нормальные политические институты, и власть практически никак не влияла на репертуар издаваемой литературы. В России же, по словам Бутенко И.А.[5] , за правительством традиционно признавалось право решать, что именно граждане могут публиковать и читать. И поэтому, в условиях самодержавия, именно книга стала выражением мнений о судьбе страны, ее дальнейшем устройстве. Это привело к становлению устойчивой российской писательской традиции – объединятся вокруг того или иного издания в соответствии с разделяемыми или даже пропагандируемыми общественно-политическими взглядами. В Западной Европе книга в большей степени являлась товаром. Издавалось то, что коммерчески наиболее выгодно: литературная деятельность начала оформляться как профессия уже в XVIII веке, писатели уже тогда ставили вопрос об авторском праве. Совсем не так было в России. Поэтому, рассматривая книгу как социальное явление, представляется интересным уделить больше внимания именно российской книге. Изучение социологии книги, естественно, неотделимо от рассмотрения фактов истории ее появления и распространения на Руси.