Человек является совершенно пассивным в своей жизни, поскольку игру ведут высшие силы, но он претерпевает эту игру судьбы и сохраняет себя, выносит из этой игры, из всех превратностей неизменным абсолютное тождество с самим собой.
Герой является одиноким человеком, затерянным в чужом мире. У него нет никакой миссии в этом мире. Приватность и изолированность являются существенными чертами образа человека в греческом романе. Этим человек греческого романа так резко и принципиально отличается от публичного человека предшествующих античных жанров. Мир и человек в греческом романе абсолютно неподвижны. В результате изображенного в романе действия ничто в самом мире не уничтожено, не переделано, не изменено, не создано вновь. Подтверждено лишь тождество всего того, что было вначале. Иными словами, авантюрное время характерно тем, что не оставляет следов.
III
Второй тип античного романа условно можно назвать «авантюрно-бытовым романом».
К этому типу в строгом смысле относятся только два произведения: «Сатирикон» Петрония и «Золотой осел» Апулея. Но существенные элементы этого типа представлены и в других романах.
В этих произведениях бросается в глаза сочетание авантюрного времени с бытовым, однако не может быть, конечно, и речи о механическом сочетании этих времен. И авантюрное и бытовое время в этом сочетании существенно видоизменяются в условиях совершенно нового хронотопа. Поэтому здесь слагается новый тип авантюрного времени, резко отличный от греческого, и особый тип бытового времени. Во-первых, жизненный путь героя дан в оболочке «метаморфозы», а, во-вторых, сам жизненный путь сливается с реальным путем странствований.
На основе метаморфозы создается тип изображения человеческой жизни в ее основных переломных, кризисных моментах: как человек становится другим. Даются разные образы одного и того же человека, объединенные в нем как разные этапы его жизненного пути. Здесь нет становления в точном смысле, но есть кризис и перерождение.
Этим определяются существенные отличия апулеевского сюжета от сюжетов греческого романа. События, изображенные Апулеем, определяют всю жизнь героя. Вся жизнь с детства до старости и смерти здесь, конечно, не изображается. Поэтому здесь нет биографической жизни в ее целом. В кризисном типе изображается лишь один или два момента, решающих судьбу человеческой жизни и определяющих весь ее характер.
Роман этого типа изображает только исключительные, совершенно необычные моменты человеческой жизни, очень кратковременные по сравнению с долгим жизненным целым. Но эти моменты определяют как окончательный образ самого человека, так и характер всей его последующей жизни. Но самая-то долгая жизнь, с ее биографическим ходом, делами и трудами, потянется после перерождения и, следовательно, лежит уже за пределами романа. Так Люций, главный герой романа Апулея, в результате приступает к своему жизненно-биографическому пути ритора и жреца.
Этим определяются особенности авантюрного времени второго типа. Это не бесследное время греческого романа. Напротив, оно оставляет глубокий и неизгладимый след в самом человеке и во всей жизни его. Но вместе с тем время это авантюрное: это время исключительных, необычных событий, и события эти определяются случаем и также характеризуются случайной одновременностью и случайной разновременностью.
Но эта логика случая подчинена здесь иной, объемлющей ее высшей логике. В необычайных происшествиях главный герой виноват сам. Своими действиями и неуместным любопытством он развязал игру случая. Начальная инициатива, следовательно, принадлежит самому герою и его характеру. Это инициатива вины, заблуждения, ошибки. Этой отрицательной инициативе соответствует и первый образ героя — юный, легкомысленный, необузданный, сластолюбивый, праздно-любопытный. Он навлекает на себя власть случая. Таким образом, первое звено авантюрного ряда определяется не случаем, а самим героем и его характером.
Но и последнее звено — завершение всего авантюрного ряда — определяется не случаем. Люция спасает богиня Изида, которая указывает ему, что он должен сделать, чтобы вернуться к образу человека. Богиня Изида выступает здесь не как синоним «счастливого случая» (как боги в греческом романе), а как руководительница Люция, ведущая его к очищению, требующая от него совершенно определенных очистительных обрядов и аскезы.
Время здесь не только технично, это не простой ряд обратимых и внутренне не ограниченных дней, часов, мгновений; временной ряд здесь — существенное и необратимое целое. Этот новый временной ряд требует конкретности изложения.
Но наряду с этими положительными моментами имеются существенные ограничения. Человек здесь, как и в греческом романе, — приватный изолированный человек. Поэтому вина, возмездие, очищение и блаженство являются частным делом отдельного человека. И активность такого человека лишена творческого момента: она проявляется отрицательно — в опрометчивом поступке, в ошибке, в вине. Поэтому и действенность всего ряда ограничивается образом самого человека и его судьбы. В окружающем мире этот временной ряд, как и греческий авантюрный, никаких следов не оставляет. Вследствие этого же связь между судьбою человека и миром носит внешний характер. Человек меняется, переживает метаморфозу совершенно независимо от мира; сам мир остается неизменным.
Поэтому основной временной ряд романа, хотя и носит, как мы сказали, необратимый и целостный характер, тем не менее он замкнут и не локализован в историческом времени, то есть, не включен в необратимый исторический временной ряд.
Следует отметить, что кроме авантюрного, в романе имеется и бытовое время. В рамках этого времени характерно слияние жизненного пути человека с его реальным пространственным путем-дорогой, то есть со странствованиями.
Бытовое время в «Золотом осле» и в других образцах античного авантюрно-бытового романа отнюдь не циклическое. Античная литература знала лишь идеализованное земледельческое бытовое циклическое время, сплетающееся с природным и мифологическим временем (основные этапы его развития: Гесиод — Феокрит — Вергилий). От этого циклического времени резко отличается романное бытовое время. Оно, прежде всего, совершенно оторвано от природы.
В этом бытовом отношении время лишено единства и целостности. Оно раздроблено на отдельные отрезки, охватывающие единичные бытовые эпизоды. Отдельные эпизоды округлены и закончены, но они изолированы и существуют сами по себе. Бытовой мир рассеян и лишен существенных связей. Бытовое время не параллельно основному ряду и не сплетается с ним, но отдельные отрезки его пересекают основной ряд.
При всей раздробленности этого бытового времени, оно не абсолютно бездейственно. В целом оно осмысливается как наказание в отдельных моментах оно служит опытом, раскрывающим человеческую природу. Самый бытовой мир у Апулея — статичен, в нем нет становления и поэтому нет и единого бытового времени. Но в нем раскрывается социальное многообразие. В этом разнообразии еще не раскрылись социальные противоречия, но оно уже чревато ими. Если бы эти противоречия раскрылись, то мир пришел бы в движение, получил бы толчок к будущему, время получило бы полноту и историчность. Но на античной почве, в частности у Апулея, этот процесс не завершился.
У Петрония, правда, этот процесс продвинулся немножко дальше. В его мире социальное многообразие становится почти противоречивым. В связи с этим появляются в его мире и зачаточные следы исторического времени — приметы эпохи. Но все же и у него процесс этот далеко не завершается.
«Сатирикон» Петрония, как уже было отмечено, принадлежит к тому же типу авантюрно-бытового романа. Но авантюрное время здесь тесно переплетается с бытовым (поэтому «Сатирикон» ближе к европейскому типу плутовского романа). В основе странствований и приключений героев не лежит отчетливая метаморфоза. Здесь это заменяется, правда, аналогичным, но приглушенным и пародийным мотивом преследования разгневанным богом Приапом. Но позиция героев по отношению к быту частной жизни совершенно та же, что и у Люция-осла. Они проходят через бытовую сферу частной жизни, но внутренне ей не причастны. Это плуты — соглядатаи, подсматривающие и подслушивающие весь цинизм частной жизни. В социальном разнообразии этого мира частной жизни уже попадаются еще зыбкие следы исторического времени. В описании пира Тримальхиона и в самом образе его раскрываются уже приметы эпохи, то есть некоторого временного целого. Таким образом, в авантюрно-бытовом романе появляются черты, которые еще сильнее были развиты в третьем виде античного романа, о котором написано ниже.
IV
Античность разработала ряд в высшей степени существенных автобиографических и биографических форм. В основе этих античных форм лежит новый тип биографического времени и новый специфически построенный образ человека, проходящего свой жизненный путь. На классической греческой почве можно выделить два типа автобиографий.
Первый тип условно называется платоновским типом, так как он нашел наиболее отчетливое и раннее выражение в таких произведениях Платона, как «Апология Сократа» и «Федон». Этот тип автобиографического самосознания человека связан со строгими формами мифологической метаморфозы. В основе ее лежит жизненный путь ищущего истинного познания. Жизнь такого ищущего расчленяется на точно ограниченные эпохи, или ступени. Путь проходит через самоуверенное невежество, через самокритический скепсис и через познание самого себя к истинному познанию.
Вторым греческим типом является риторическая автобиография и биография. В основе этого типа лежит «энкомион» — гражданская надгробная и поминальная речь. Такого рода произведения были словесными гражданско-политическими актами публичного прославления или публичного самоотчета реальных людей. Поэтому здесь важен прежде всего внешний реальный хронотоп, в котором совершается это изображение своей или чужой жизни как граждански-политический акт публичного прославления или самоотчета. Этот реальный хронотоп — площадь («агора»). На площади впервые раскрылось и оформилось автобиографическое, равно как и биографическое самосознание человека и его жизни на античной классической почве.