Век расшатался, - и скверней всего,
Что я рожден восстановить его!
Но Гамлет ощущает, что такая задача для него непосильна, и потому отступает перед нею, уходя в свои размышления, снова и снова проверяя факт преступления Клавдия, удостоверяясь в низости его невольных пособников, вдумываясь в смысл своих открытий и погружаясь в глубину своего отчаяния. Однако, показывая неизбежность пассивности Гамлета и ее глубокие причины, Шекспир отнюдь не оправдывает его бездействия, которое он считает болезненным явлением. Именно в этом и заключается душевная трагедия Гамлета - то, что критикой XIX века было названо "гамлетизмом". Свое отношение к переживаниям Гамлета Шекспир ясно выразил тем, что у него Гамлет сам оплакивает свое душевное состояние и корит себя за бездействие. Это болезненное состояние его отражает кризис гуманизма, охарактеризованный выше.
В "Отелло" также дано противопоставление гуманистической личности окружающему хищническому обществу, но в более замаскированной форме. Весь I акт трагедии посвящен характеристике любви Отелло и Дездемоны, изображенной как чувство исключительное по своей цельности и глубине. Их соединил не расчет, не воля родителей, даже не стихийный порыв друг к другу (как Ромео и Джульетту), а глубокое взаимное понимание, внутреннее сближение, т. е. самая высокая форма человеческой любви. Эта любовь гибнет от столкновения с миром честолюбия и корысти, олицетворенным в Яго. Отелло и Дездемона не находят поддержки в окружающих, которые морально неравноценны им: таковы безупречно честный, но слабый Кассьо, ничтожный Родриго, жена Яго - Эмилия, которая угодливо крадет для мужа платок своей госпожи. Катастрофа, которая
происходит в этих условиях, вызвана в равной мере как действиями Яго, так и характером Отелло, доверчивого, прямодушного и неспособного мириться с низостью.
Характер "ревности" Отелло согласуется с характером его любви: это не уязвленное дворянское чувство чести, но также и не буржуазное чувство мужа-собственника, на права которого посягнули. Это чувство величайшего оскорбления, наносимого абсолютной правдивости и взаимному доверию, соединившим Отелло и Дездемону. Отелло не в силах перенести то, что он считает "лживостью" Дездемоны, ибо эту "лживость" он рассматривает не только как обиду лично себе, но и как объективное зло; поэтому он убивает Дездемону как судья, как мститель за человеческую правду.
Антагонист Отелло в трагедии - Яго. Это - типичный представитель первоначального накопления, хищный и циничный. Его "мировоззрение" сводится к двум тезисам: первый - "насыпь денег в кошелек" (фраза, неоднократно повторяемая им Родриго), второй - то, что всякой вещи можно придать любой вид и что ценность вещей зависит от точки зрения. Это предельное выражение духа морального релятивизма и нигилизма, того, что в философском плане (а Яго тоже своего рода "философ") в Англии того времени называлось "макьявеллизмом". Диаметральная противоположность Яго - Отелло, который верит в гармонию человеческой личности. Хотя Отелло и падает жертвой своей доверчивости, морально все же он оказывается в пьесе победителем. Когда обман Яго раскрывается, к Отелло возвращается его вера, и он уходит из жизни просветленным и внутренне успокоенным.
В "Короле Лире" мы имеем такое же, как и в "Гамлете", но развернутое в еще более грандиозных масштабах столкновение между идеализированным миром феодализма и миром буржуазной корысти. Проблематика семейных отношений тесно связана здесь с проблематикой общественной и политической. В этих трех планах проходит одна и та же тема столкновения подлинной человечности с бездушием и честолюбием. Лир в начале трагедии - типично средневековый король, упоенный иллюзией своего всемогущества и безответственности, который делит и раздаривает свое царство, как ему вздумается. От всех своих подданных и даже от родных дочерей он требует лишь внешней покорности, отожествляя ее с преданностью и любовью. За эту слепоту он жестоко платится. Его иллюзии короля, отца и человека рассеиваются. Простодушие Лира карается его двумя старшими дочерьми, циничными представительницами "нового" мира, смеющимися над патриархальными, "рыцарскими" иллюзиями прошлого. Как бы для того, чтобы подчеркнуть всеобщность этого переворота, Шекспир дает в трагедии параллельную картину такой же катастрофы в семье Глостера, сын которого Эдмунд из алчности и честолюбия предает на муки и гибель своего доверчивого отца.
На этом, однако, трагедия не кончается. В своем жестоком крушении Лир обновляется. Испытав сам нужду и лишения, он стал понимать многое из того, что раньше было ему недоступно, стал иначе смотреть на свою власть, жизнь, человечество. Он задумался о "несчастных нагих бедняках", которые без крова, в дырявых лохмотьях вынуждены, подобно ему, бороться с бурей "в эту ужасную ночь" (акт III, сцена 4). Он внутренне ощутил чудовищную несправедливость того строя, который раньше поддерживал. В этом перерождении Лира - смысл его падения и страданий.
В "Макбете" - трагедии доблести, отравленной честолюбием, изображен путь человека, созданного для подвигов и великодушия, но изменившего этому призванию. Охваченный безмерной жаждой власти, ослепленный своими эгоистическими страстями, вырывающими его из круга человеческого общества, Макбет забывает о родной стране, о мире ее хижин, принося спокойствие и благоденствие Шотландии в жертву своему индивидуалистическому честолюбию. Макбет является превосходным историческим портретом "героев" эпохи первоначального накопления, для которых преодоление старой морали превратилось в аморализм, а порыв к творческому действию - в хищническую волю к власти.
В "Макбете" Шекспир отразил не только кипучие страсти и бурные политические перевороты того времени, в которых героизм нередко шел об руку с преступлением, но и переоценку всех ценностей, кризис морального сознания, характерный для эпохи первоначального накопления. Это ощущение передано в возгласе "вещих сестер" начальной сцены трагедии, которая служит не только прелюдией, но в известном смысле и ключом к ней: "Прекрасное есть мерзкое, и мерзкое есть прекрасное. Полетим в нечистом воздухе!"
6. Критика
Шекспир глубоко и многообразно связан с окружавшей его непосредственно английской действительностью, сила его реализма поднялась над национальными рамками, что и позволило ему воплотить и разрешить в художественных образах важнейшие вопросы исторического развития Европы того времени.
В своей критике современного ему общественного уклада Шекспир постоянно разоблачает обскурантизм и пороки феодализма, однако центр тяжести у него падает на критику зарождающегося капитализма, на показ несовместимости гуманистических идеалов с новым буржуазным миром чувств и интересов. При этом, подобно другому величайшему гуманисту эпохи - Сервантесу, Шекспир в своей критике буржуазно-капиталистической практики ищет опору в дворянских, отчасти феодальных понятиях, но чрезвычайно им идеализированных, освобожденных, насколько возможно, от сословной ограниченности и максимально "гуманизированных".
Мерилом ненависти Шекспира к буржуазному укладу являются не отдельные выпады его против мещанской пошлости и бессердечия (например, в комедии "Как вам это понравится"); не то, что Шекспир окрашивает пуританскими тонами Анджело ("Меру за меру"), Мальвольо, Шейлока, не то, что победителем в сватовстве к Анне Педж оказывается изящный дворянин Фентон, а не полубуржуазные ее женихи, которых ей навязывают полу буржуазные ее родители ("Виндзорские кумушки"), и т. д., а нечто более существенное - глубокое и систематическое разоблачение тех черт, которые составляют самую сущность и основу капиталистического уклада.
Одним из главных зол, извращающих человеческие отношения, Шекспир считает корыстолюбие, жажду наживы, власть золота. Когда Ромео, купив у аптекаря яд, протягивает ему деньги, он говорит:
Вот золото, возьми. Для душ людских
В нем яд похуже. В этом жалком мире
Оно убийств куда свершает больше,
Чем эта смесь несчастная твоя,
Которую ты продавать боишься.
Не ты мне - я тебе сейчас дал яду.
В "Венецианском купце", когда Бассанио старается угадать, в котором из трех ларцов - в золотом, серебряном или свинцовом - заключен портрет Порции, он говорит, обращаясь к золотому ларцу:
...Одна из мнимых истин, так хитро
Ловящих в сети даже самых мудрых,
Итак, тебя мне, золото, не надо...
Этот мотив получает здесь особенное значение оттого, что основная тема данной пьесы - показ чудовищной жестокости, до которой может довести человека корыстолюбие.
Такое же обличение богатства как силы, искажающей все человеческие отношения, и в том числе правосудие, находим мы в "Короле Лире", где Лир, испытавший всю глубину унижения и умудренный страданиями, восклицает (акт IV, сцена 6):
Сквозь рубище порок малейший виден;
Парча и мех все спрячут под собой.
Позолоти порок - копье закона
Сломаешь об него; одень в лохмотья -
Пронзит его соломинка пигмея.
Полна огромной выразительности речь Фоконбриджа ("Король Джон", в конце 1 сцены II акта) о Корысти - "посреднице и сводне, этой силе, что все на свете может изменять".