Д. С. Лихачев всегда был убежден в том, что «добро... во много раз ценнее и весомее зла. И культура строится на добре, а не на зле, выражает доброе начало в народе». Отсюда и неразрывная связь литературы и нравственности: «Литература, — подчеркивал Д. С. Лихачев, — не только богатство, но и нравственная сила народа». И еще более категорично: «Русская литература — совесть русского народа».
А совесть есть высший нравственный критерий, что Д. С. Лихачев постоянно подчеркивал: «Совесть не только ангел-хранитель человеческой чести — это рулевой его свободы, она заботится о том, чтобы свобода не превращалась в произвол, но указывала человеку его настоящую дорогу в запутанных обстоятельствах жизни, особенно современной».
Именно нравственные качества человека определяют суть интеллигентности человека, а не образованность — каковая может быть лишь «образованщиной». Обязанностью, долгом интеллигенции «всегда было и остается: знать, понимать, сопротивляться, сохранять свою духовную самостоятельность, и не участвовать во лжи», именно поэтому, утверждает Д. С. Лихачев, «интеллигенция все это время (имея в виду советское время) была независима» — поэтому не кто иной, а именно Андрей Сахаров «спас честь интеллигенции», а не те весьма образованные приспособленцы, коих было более, чем достаточно и которым — вот пример принципиальности Д. С. Лихачева! — он отказывает в праве называться интеллигентами.
Д. С. Лихачев подчеркивает, что «когда в официальном языке исчезли понятия чести, совести, человеческого достоинства, верности своим принципам, правдивости, беспристрастности, порядочности и благородства», их хранителями оставались те, кто были интеллигентами.
Даниил Александрович Гранин вспоминает, что однажды попросили Дмитрия Сергеевича Лихачева назвать «главный итог» его многолетней деятельности, а в ответ услышал: «возрождение интереса к семи векам древнерусской литературы». Действительно, подобно Карамзину, открывшему для своих современников мир отечественной истории, Лихачев был, в известном смысле, Колумбом — открывателем средневековой русской литературы, он сделал культуру Древней Руси достоянием не только научного, но и общественного сознания.
Но замечательный исследователь древнерусской культуры никогда не замыкался в рамках своей научной темы, не ограничивался лишь академической деятельностью. Большое место в жизни и судьбе Лихачева занимало участие в сохранении культурного и природного наследия. Его взгляды на проблему защиты наследия изложены во множестве самых разнообразных текстов — от сугубо научных статей до публицистических выступлений на радио и телевидении в жанре интервью и открытых писем. Сам он высказался об этом так: «Очень часто то, что я пишу, скорее, письмо, а не научная статья. Письмо, в котором автор говорит пусть и без строгого порядка, но так, как он представляет себе дело сегодня, как обязывает говорить его собственный житейский опыт».
Трудно определить общее количество работ Д.С. Лихачева, которые содержат суждения о культурном и природном наследии, — их многие десятки. Считается, что его первое выступление в защиту наследия было опубликовано в начале 1955 года, то есть более полувека назад.* Главное сочинение на эту тему — статья «Экология культуры» впервые напечатана в 1979 году в журнале «Москва». В дальнейшем эта работа неоднократно переиздавалась и у нас, и за рубежом, постепенно приобрела всемирную известность. В конце жизни ее автор вспоминал: «Я в свое время предложил осторожный термин для защиты человеческой культуры — экология культуры, встретивший первоначально некоторые возражения, но впоследствии принятый и распространившийся широко в мировой научной литературе и публицистической прессе».
В чем же заключается суть учения об экологии культуры? Лихачев полагал, что экологию, которая изучает мир как целое, нельзя ограничивать проблемами природной биологической среды. Сохранение культурной среды задача не менее существенная, чем сохранение окружающей природы. Неоднократно и очень настойчиво Дмитрий Сергеевич утверждал, что и отношение к природе, и отношение к культуре требует общих правил нравственности, осознания человеком себя как неотъемлемой части природы и части культуры: «экология — проблема нравственная».
Мысль о том, что необходимо брать под охрану не только архитектурные памятники, но и целые пейзажи, в наши дни выглядит тривиальной. Однако следует помнить, что к осознанию необходимости комплексной защиты наследия человечество пришло очень поздно — только во второй половине XX века, после разрушительных мировых войн и катастрофического ухудшения природной среды в процессе форсированного индустриального развития. В статье «О природе для нас, и о нас для природы» Лихачев обратил внимание на опыт Шотландии, где под охрану взяты не только памятники архитектуры, но и целые пейзажи. Он писал, что пейзажи России должны быть учтены (каталогизированы) и тщательно оберегаемы, в том числе: плес на Волге, берега Волхова у Новгорода Великого, заливные луга по Десне у Новгород-Северского, Куликово поле, Бородинское поле и т.д. Дмитрий Сергеевич одним из первых обратил внимание на то, что есть угрозы, в равной степени опасные и для памятников природы, и для памятников культуры. Например, в Летнем саду в Петербурге кислотные дожди оказались губительны и для вековых деревьев, и для мраморных статуй.
Основные идеи «Экологии культуры» восходят к одной из важнейших философских работ Серебряного века — «Мир как органическое целое»
Само понятие «культурное наследие» было для Лихачева емким и многозначным. Развернутое подтверждение этому находим в его проекте «Декларации прав культуры», который был впервые обнародован в 1995 году. На первое место он уверенно ставил язык: «Язык является главной культурной ценностью народа». Наряду с языком культурное наследие по Лихачеву включает традиции, обычаи, обряды, фольклор, народные промыслы и ремесла, архивные, музейные и библиотечные фонды, а также памятники археологии, архитектуры, памятные исторические места, уникальные ландшафтные зоны. Он предостерегал от свойственного нашему времени суженного представления о наследии, которое проявилось, в частности, в «Петербургской стратегии сохранения наследия». В этом программном документе, принятом городским правительством в 2005 году, речь идет лишь о памятниках архитектуры и градостроительства, а остальные составляющие наследия даже не упоминаются, с чем вряд ли согласился бы автор «Экологии культуры». Характерно, что к «экологическим бедствиям» XX столетия Лихачев относил и разрушение храмов, и обеднение лексики русского языка. Он писал, что «уменьшение общей стыдливости и снижение интереса к личной репутации в человеческом обществе, в результате чего исчезает чувство чести, — экологическое бедствие», что зоной «экологического бедствия» может оказаться кино, театр, музыка и т.д.
«Экология культуры» Лихачева получила широкий отклик и всколыхнула общественное культурно-экологическое движение. Один из активистов Совета по экологии культуры, возникшего в Ленинграде во второй половине 80-х годов, Михаил Талалай вспоминает, что он и его товарищи воспринимали Лихачева как апостола и опирались на его авторитет в своей деятельности. Напомним, что молодежные группы «Спасение памятников», «Экология рядовой архитектуры» («ЭРА»), «Мир», занимались защитой приговоренных к сносу петербургских домов, сохранением гибнущих в результате комплексного капремонта интерьеров, восстановлением исторических названий улиц и площадей, благоустройством кладбищ и заброшенных храмов. Наиболее яркими акциями, связанными с этим ленинградским движением эпохи перестройки, являются «битвы» за дом Дельвига (1986) и гостиницу «Англетер» (1987). Во всех подобных случаях маститый ученый без колебаний становился на сторону услышавшей его призыв молодежи.
Оценивая роль и место культурного наследия в жизни современного общества, Лихачев был зачастую аксиоматичен и формулировал свою позицию как символ веры — без доказательств (так и названа одна из последних его книг — «Без доказательств»).
Вот некоторые безусловные для него истины:
«культура представляет главный смысл и главную ценность, как отдельных народов, так и государств»;
«сохранение и развитие культуры каждого народа должно стать делом всего мирового сообщества»;
«культура любого народа одновременно является достоянием всего человечества»;
«если человек равнодушен к памятникам истории своей страны — он, как правило, равнодушен и к своей стране».
В проекте «Декларации прав культуры», своеобразном завещании Лихачева, он утверждал: «Утрата любого элемента Культурного Наследия является невосполнимой потерей и ведет к духовному обеднению всей человеческой цивилизации». А между тем «запас памятников культуры, запас культурной среды крайне ограничен в мире, и он истощается со все прогрессирующей скоростью».
Лихачев обращает внимание на то, что памятники культуры более уязвимы, по сравнению с природой: «Природа обладает способностью к самоочищению и восстановлению нарушенного человеком равновесия. Она залечивает раны. Можно очистить загрязненные реки и моря; можно восстановить леса, поголовье животных, конечно, если не перейдена известная грань. Совсем иначе с памятниками культуры. Их утраты невосстановимы, ибо памятники культуры всегда индивидуальны, всегда связаны с определенной эпохой, с определенными мастерами. Каждый памятник разрушается навечно, искажается навечно, ранится навечно».
Для него было очевидно нравственное значение культурной среды, ее влияние, воздействие на человека: «Памятники старины воспитывают, как ухоженные леса воспитывают заботливое отношение к окружающей природе». Это тесным образом связано с его убеждением в том, что «без памяти нет совести».