Кульминация киевского периода – эскизы росписей Владимирского собора (1887, акварель и графитный карандаш, преимущественно Киевский музей русского искусства); со времен древней иконописи русская живопись не знала цветовых гамм такой силы обобщения и воздействия. Не только вера и озарение, но и мучительные сомнения проступили тут с исповедальной искренностью, – неудивительно, что эскизы смутили официальную церковь и остались неосуществленными в большом масштабе, на стене.
В 1889 году Врубель уезжает в Москву, где познакомился с С.И. Мамонтовым и членами его кружка, в который входили известные художники В.А. Серов, И.И. Левитан, К.И. Коровий, В.М. Васнецов. В этот период жизни он создал значительное число произведений, исполнил иллюстрации к произведениям М.Ю. Лермонтова. Им было создано 13 рисунков, из которых большая часть относилась к "Демону". Эта тема прошла через все творчество Врубеля. Самой природой своего дарования Врубель был подготовлен к созданию этого образа. Демон жил где-то в сокровенных тайниках его души еще до того, как художник получил заказ на иллюстрации к поэме Лермонтова.
Начинается новый и самый плодотворный период его творчества. Художник получает ряд заказов на декоративные панно. Одно из них - "Венеция" (1893, ГРМ) - создано по впечатлениям от поездки в Италию (1891-1892). Перед зрителем возникает город эпохи Возрождения во всем праздничном великолепии пышного карнавального шествия.
Содержание картины "Испания" (1894, ГТГ), возможно, навеяно оперой "Кармен", которую Врубель очень любил и считал "эпохой в музыке". Взволнованность персонажей, напряженность цвета, поток лучей знойного солнца вызывают ощущение конфликта, драмы. Живой предстает страна, в которой кипят пылкие чувства, сильны и любовь, и ненависть. В этой картине три действующих лица. Но две мужские фигуры – стаффаж, призванный оттенить горделивую красоту героини, стройность которой подчеркнута узким форматом холста.
В некоторой близости к этой картине - "Гадалка" (1895, ГТГ), произведение глубоко психологическое. Среди лилово-розового мерцания ковра и шелковых тканей Врубель мастерски выделяет лицо. Властно влечет пристальный взгляд горящих глаз, словно перед женщиной раскрылась страшная тайна будущего. Она, прекрасная и загадочная, раскладывает карты, угадывая чью-то судьбу. Но важен не рассказ, а ощущение тайны, переданное не только инфернальной внешностью героини, но и движением имматериальных и светоносных пятен цвета.
Страстная любовь к природе помогает художнику передать ее красоту. Пышные гроздья врубелевской "Сирени" (1900, ГТГ), вспыхивая лиловым огнем, живут, дышат, оживают в сиянии звездной ночи.
Прохладой, свежестью веет от этого большого холста. Кисть мастера предельно раскованна, каждый ее удар точен. Колера сиреневые и глубокие зеленые создают удивительное настроение спокойствия, умиротворенности.
Наиболее плодотворными в творчестве Врубеля были 90-е годы. Он работал как скульптор, монументалист, театральный декоратор, добился больших успехов в книжной иллюстрации.
В 1891 году к юбилейному изданию сочинений Лермонтова под редакцией Кончаловского Врубель выполнил иллюстрации, из тридцати - половина относилась к "Демону". Эти иллюстрации, по существу, представляют самостоятельные произведения, значительные и истории русской книжной графики, и свидетельствуют о глубоком понимании Врубелем лермонтовской поэзии. Особенно примечательна акварель "Голова Демона". Она подлинно монументальна. На фоне каменистых заснеженных вершин - голова с шапкой черных кудрей. Бледное лицо, запекшиеся, словно опаленные внутренним огнем, губы, горящие глаза с пронизывающим взглядом, с выражением нестерпимой муки. В этом взгляде - жажда "познанья и свободы", мятежный дух сомнения. После окончания иллюстраций к сочинениям Лермонтова Врубель, измученный Демоном, освобождается от его чар и от его гнета и в течение почти 10 лет не возвращается к изображению этого "злого господина". Десять лет, свободные от Демона, стали, возможно, самой счастливой порой всей его жизни. Это годы счастливой супружеской любви, подъема творческих сил, более прочного, чем прежде, успеха у заказчиков.
И вот, спустя время, Врубель пишет "Демона летящего" (1899, ГРМ). Образ пронизан предчувствием гибели, обреченности. Это последний, отчаянный полет над горами. Демон почти задевает вершины своим телом. Колорит картины мрачен. В декабре 1901 года картина была закончена. Но вскоре он опять стал переписывать свое полотно, не прекращая работы даже на выставках в Москве и особенно в Петербурге, где картина была в феврале – марте 1902 года. Александр Бенуа рассказывает: "Каждое утро, до 12-ти, публика могла видеть, как Врубель "дописывал" свою картину. В этой последней борьбе (2 месяца спустя художник уже находился в лечебнице) было что-то ужасное и чудовищное. Каждый день мы находили новые и новые изменения. Лицо Демона становилось все страшнее и страшнее, мучительнее и мучительнее; его поза, его сложение имели в себе что-то пыточно-вывернутое, что-то до последней степени странное и болезненное, общий колорит наоборот становится все более и более фееричным, блестящим. Целый фейерверк звенящих павлиньих красок рассыпался по крыльям Демона, горы позади зажглись странным торжественным заревом, голова и грудь Демона украсились самоцветными камнями и царственным золотом. В этом виде картина была и безобразна и безумно прельстительна. Но или художник сам испугался ее, или модель коварно переменила лик свой, спутав изображение мастера и натолкнув его на совершенно иное. Произошел переворот, и с тех пор картина стала тускнеть, чернеть, поза стала естественнее, голова красивее, как-то благоразумнее, а демоническая прелесть почти совершенно исчезла. Врубель и совершенно изменил бы картину, если бы его не умолили товарищи, хоть на выставке, не касаться своего произведения".
Тяга художника к монументальному искусству, выходящему за рамки станковой картины, с годами усиливается; мощным выплеском этой тяги явились гигантские панно "Микула Селянинович" и "Принцесса Греза" (1896), заказанные Мамонтовым для специального павильона Нижегородской ярмарки (второе панно ныне хранится в Третьяковской галерее). Однако именно станковая живопись, пусть и обретающая характер панно, осталась магистральным руслом его поисков.
Колористическая роскошь таких полотен, как "Девочка на фоне персидского ковра" (1886, Киевский музей русского искусства), не заслоняет таящейся за внешним великолепием тревоги.
Иной раз зияние темного хаоса умеряется фольклорной стихией: в картинах "Пан" (1899), "Царевна-Лебедь", "К ночи" (обе 1900; все три – Третьяковская галерея) мифологические темы неотделимы от поэзии родной природы.
Лирическое откровение пейзажа, как бы обволакивающего зрителя своим красочным маревом, особенно впечатляет в "Сирени" (1900, там же). Более аналитичны и нервно-напряженны врубелевские портреты (К.Д. и М.И. Арцыбушевых, а также С.И. Мамонтова; все три – 1897, там же).
Давняя любовь к музыке приводит Врубеля в частную оперу Мамонтова, где он сближается с Н.А. Римским-Корсаковым и принимает участие в оформлении опер "Царская невеста" и "Сказка о царе Султане". Затем он занят архитектурными проектами, из которых был осуществлен лишь один - пристройка к дому Мамонтова в Москве. В Абрамцеве Врубель возглавляет керамическую мастерскую, создает серию своеобразных скульптур-майолик на сказочные темы: "Лель", "Волхова", "Купава".
С Абрамцевым связаны многие творческие искания Врубеля.
Врубель пленён поэзией национального духа, национальной нотой, которая слышится ему в Абрамцеве. Художник легко включается во все затеи абрамцевских жителей. Он поет и играет на сцене, пишет декорации для домашних спектаклей, а позже и для Русской частной оперы, чертит проект флигеля для пристройки к московскому дому Мамонтова, рисует эскизы каминов и печей для дома в Абрамцеве. Мамонтов ставит его во главе Абрамцевской гончарной мастерской, где он работает вместе с мастером Петром Кузьмичом Ваулиным.
Врубель пленён поэзией национального духа, национальной нотой, которая слышится ему в Абрамцеве. Художник легко включается во все затеи абрамцевских жителей. Он поет и играет на сцене, пишет декорации для домашних спектаклей, а позже и для Русской частной оперы, чертит проект флигеля для пристройки к московскому дому Мамонтова, рисует эскизы каминов и печей для дома в Абрамцеве. Мамонтов ставит его во главе Абрамцевской гончарной мастерской, где он работает вместе с мастером Петром Кузьмичом Ваулиным.